沈铭今年四十二，他老家是湖南乡下的，来广州打工也有二十多年了。技校毕业后他就一直在广州的工厂打工。早年做过技工，后来这家工厂搬迁，他就辗转进了另一家小公司做后勤，这一干就是八年。
他原以为自己能在这个位置上安稳混到退休，没想到年初公司效益下滑，第一批被裁的就是他们这些“中年闲人”。
失业那天，沈铭拿着微薄的补偿金，站在广州拥挤的街头，只觉得天都要塌了。
自己的房租要交，老婆在老家带着上小学的儿子，自己每月要给她们寄生活费。两方的父母没有退休工资，身体又不好，常年要吃药，到处都是花钱的地方。
他对着来往的车流愣了半小时，直到城市的路灯亮起，他才猛地回过神。自己不能垮！家里还需要他来撑着。
沈铭狠狠抹了把脸，咬着牙给自己打气：“沈铭，你不能怂！再难也得找份工作，不能让老婆孩子跟着受委屈！” 说完，他转身回家准备赶紧努力找份。
后来的一个多月时间里，他揣着简历，跑遍了广州的人才市场，把打印好的几十份简历挨个递给招聘摊位，嘴不停歇地介绍自己的后勤经验。可大多招聘方扫了眼他的年龄，要么摆摆手，要么含糊一句 “等通知”，就在没下文了，网上投递的简历也石沉大海。
中年人找工作，难如登天，没体力没学历，像样的工作都轮不上他。
日子一天天熬着，存款越来越少，沈铭晚上翻来覆去睡不着，头发大把大把地掉。
老婆在电话里劝他实在不行就回老家，可他不甘心，在广州拼了二十年，就这么灰溜溜回去，他觉得自己没脸见熟人。
他咬着牙，继续每天穿梭在这座城市的人才市场，寻找一丝生机。
就在沈铭快要绝望的时候，手机突然收到一条面试通知。是一家做文化传播的小公司，招后勤管理员，薪资不算高，但够维持家用，关键是要求不高，只要有相关工作经验就行。
沈铭像是抓住了救命稻草，赶紧按面试地址查了下导航。公司在荔湾区和平路7号，他对荔湾区不算陌生，但和平路7号这个地址没什么印象。
面试那天沈铭坐公交转地铁、地铁转公交的，折腾了一个多小时，才找到和平路附近的老街区。
这里和广州的繁华商圈截然不同，路边都是上世纪五十年代建的老别墅，红砖墙斑驳褪色，坡屋顶爬满了青苔，街上没有沿街商铺的喧闹，只有偶尔掠过的风声，安静得诡异。
顺着导航走到和平路7号，沈铭停下脚步，心里就是咯噔一下。
这是一栋独立的三层红砖墙别墅。外墙的红砖褪得发灰，黑色的铁门紧闭。院子里的杂草长得半人高。
最扎眼的是，院子中央那棵老槐树枝桠扭曲，树枝上面、围墙上面，密密麻麻停满了乌鸦，黑压压的一片，像是覆盖了层黑霜。它们不飞也不闹，就缩着脖子盯着门口，偶尔发出几声嘶哑的 “呱呱” 叫声，听得沈铭头皮发麻。
他在门口站了几分钟，没看到有人进出，连路过的行人都寥寥无几。风一吹，老槐树的叶子 “沙沙” 响，乌鸦们跟着骚动起来，翅膀扑腾的声音混着叫声，更显阴森。
沈铭心里嘀咕：这么偏僻阴森的地方，怎么会有公司？是骗子吧？
他正想转身离开，裤兜里的手机突然响了，屏幕上显示是 “面试公司”，接通后，周经理温和的声音传了过来：“你好，沈铭。你到和平路 7 号附近了吗？用不用我出来接你？”
沈铭攥着手机，指节都有些发白，犹豫了一下，想起老家的老婆孩子和父母，他硬着头皮说：“刚到，我这会就在门口，马上就进来。”
挂了电话，他推了推铁门，“吱呀” 一声，铁锈摩擦的声音在寂静的街上格外刺耳。乌鸦们被惊动，又一阵 “呱呱” 乱叫，有几只甚至低空盘旋了一圈。
沈铭没敢抬头，低着头快步穿过院子，脚下的杂草被踩得 “簌簌” 响，他总觉得背后有东西盯着他。
面试在一楼的一间房间，里面简单摆了张办公桌和两把椅子，墙面很白，应该是新粉刷过不久。
面试官是个三十多岁的女人，姓周，穿着一身素雅的连衣裙，说话很客气，只简单问了几个后勤相关的工作经验，就笑着说：“沈大哥，你的情况我们了解了。你明天就可以来上班，薪资和作息，之前电话里都跟你说过，没问题吧？”
沈铭愣了一下，他没想到面试会这么顺利，他心里的疑虑更重了，忍不住问周经理：“周经理，咱们这办公地方…… 感觉有点安静的奇怪，周围也没看到其他公司，就咱们一家？”