吉林的公主岭属于吉林长春市下的县级市，按当地人的话来说就是按当地人的话来说，公主岭就是“不大不小、刚好住得惯的城”。
说它小吧，走路从东头到西头，慢悠悠俩钟头也就到了。在街上随意闲逛，说不定都能碰着小学同学他二舅。
菜市场里卖菜的阿姨能记住你爱吃哪样的土豆，公交司机见你跑两步都能多等半分钟。
说它不小吧，商场、医院、学校样样不缺，火车站每天来往的火车也很多。
当地老人们常说：“咱这城，没大城市的慌慌张张，也不似小镇子那般冷清，不烫也不凉，刚好让咱窝着过日子。”
这个城市名称的由来还跟一段历史传说有关。
相传清朝乾隆年间，乾隆皇帝的女儿和敬公主下嫁蒙古科尔沁部辅国公色布腾巴勒珠尔。
公主去世后，其衣冠冢葬在现在公主岭区域内，又因为墓冢所在的山岭地势较高，就被当地人称为“公主陵”。
后来“陵”字逐渐演变为“岭”，“公主岭”之名由此而来，并一直沿用至今，成为这座城市独特的历史印记。
而城里最出名的，不是公园不是广场，而是一栋楼———当地人管它叫。
具体位置挺好找的，就在火车站北边，东振华街汇融花园小区东边那个十字路口。
这个十字路口的三面都很热闹，唯有北侧那片空地，十七层的混凝土骨架孤零零地立着。
这座楼的官方名称“富贵大厦”，早就被当地人给忘了，不知道从什么时候开始，人人都只叫它鬼楼。
鬼楼的楼体底座是方正的裙楼，往上收窄成圆筒状，原本设计的玻璃幕墙只装了不到三层，剩下的窗洞像黑洞洞的眼，蒙着灰网。
裙楼入口处的旋转门框架扭曲着，钢筋从锈蚀的铁皮里戳出来，像断掉的骨头。
至于楼周边的环境，那就更别提了。
草长得比人高，夏天能藏野猫野狗，冬天就剩下枯枝子杵在那儿。
楼门口堆着破砖头烂木头，窗户框子歪歪扭扭挂着，晚上风刮过，吱呀吱呀直响。
有回我打车经过，司机师傅特意降了车窗，撇着嘴说：就这楼，大白天都阴气重，手机到这儿就没信号。
1995年奠基时，这里曾插满彩旗。开发商在奠基仪式上说，要让这栋楼成为“公主岭的灯塔”。
现在灯塔没亮，倒成了附近居民夜里绕着走的地标。
有老人说，月亮圆的时候，十三楼的窗洞里会透出光，不是电灯的白，是蜡烛那样的黄，光还颤巍巍的，像有人在里头举着蜡烛走动。
鬼楼的传说，就是从1996年那个冬天开始的。
第一个传说是“红墙”。据说96年挖地基时，工人在地下三米处挖出过一层红土，土里头掺着碎骨，腥气冲天。
工头让往红土里掺石灰接着挖，结果第二天，新砌的地基墙渗出血水，擦了又渗，直到第七个工人从脚手架上摔下来，红水才慢慢变黑、干涸。
后来有拾荒的老人进去，说十三楼的墙面总像没干，摸上去黏糊糊的，凑近了能闻见铁锈味。
第二个传说是“脚步声”。2003年，附近开修车铺的老陈，半夜去给车换零件，听见楼里有“咚、咚”的响，像有人穿着胶鞋上楼。
他数着数，脚步声从一楼一直到十七楼，然后突然停下了。等他壮着胆拿手电筒照，楼梯上只有积灰，连个脚印都没有。
这之后，不少人说在楼外听过脚步声，有时快有时慢，下雨天才最清楚，像踩在积水里，“啪嗒、啪嗒”地绕着楼转。
第三个传说是“穿工装的人”。2010年前后，有几个小孩在楼附近放风筝，看见裙楼门口蹲着个穿蓝色工装的男人，背对着他们抽烟。
小孩喊他，他没回头，烟圈却一直飘。等小孩跑过去，人没了，地上只剩个没烧完的烟蒂，是“红梅”牌香烟。1990年代工人常抽的那种，现在早停产了。
这些传说让这栋楼在人们心里越来越恐怖。但真正让鬼楼成了“禁区”的，是从工地传出来的秦哲的记工本。
秦哲第一次进富贵大厦工地，是1997年3月。
那年他二十三岁，刚从农村来公主岭，跟着老乡在工地当搬运工，负责给十三楼的泥瓦匠递砖头。
那时候楼刚盖到十三层。工程队按规定将脚手架搭得密密麻麻的，钢管上缠着安全网。
秦哲住的工棚在楼后面，十个人挤一张大通铺，夜里能听见隔壁屋瓦工老李的呼噜，还有远处火车进站的鸣笛。
他用来记工的这个本子是从废品站捡的，硬壳封面，里面写着“1996年班组考勤”。
秦哲在后面接着用，除了记工时，还偶尔写几句：“3月15日，十三楼东南角缺砖，王师傅骂了句娘”
“3月20日，下雨停工，吃了两瓣蒜”。
前面的还算正常。
问题出在4月。
4月12日那天，秦哲上十三楼递砖，看见泥瓦匠老赵蹲在墙角抹水泥。
老赵五十多了平时话少，这天却突然跟秦哲说：“这墙不对劲。”
秦哲凑过去看了半天，没看出啥不对劲的，墙是新砌的，灰缝打得也很匀。
老赵指了指墙根：“你看，总返潮。”秦哲蹲下去摸了下，果然湿乎乎的。可这天没下雨，楼里也没漏水。
“昨天我抹到这儿，”老赵用抹子敲了敲墙面，“夜里来瞅，墙根就湿了。”
他压低声音，“我总觉得，有人在墙后面泼水。”
秦哲没当回事，工地上的老人大多爱说些怪话，他听过也就算了。
但第二天，老赵没上工。工头说他夜里起夜，从工棚门口的坡上摔下去了，头磕在石头上，送医院时已经没气了。
老赵的铺位空了，秦哲夜里总觉得冷。他翻出账本，在4月13日那页写着，“老赵没了。墙还在返潮。”