在哈尔滨，但凡四十岁往上的人，大多都听过猫脸老太太的传说。
那是1995年的冬天，这个故事像一场突如其来的暴雪，一夜之间覆盖了整座城市的胡同与街巷。
上至白发老人，下至黄毛小子，没人敢在夜里单独出门。
学校里，孩子们手腕上都系着红绳，书包上缝着红布，像是一串移动的平安符。
街坊邻里凑在一起，三句话不离，连卖冰糖葫芦的小贩，都能添油加醋地讲出三四个版本。
有人说，那是道外区的一个老太太，死后停尸的时候家里人没注意，被黑猫从身上踩了过去，变成了人身猫脸的怪物，专在夜里抓小孩。
有人说她其实是含冤而死，怨气太重才借猫气还魂，走尸了以后还总拖着一筐煤，那是她这辈子最宝贝的东西。
还有人说她最后根本没被收服消灭，只是躲进了深山里，每逢大雪天，她还会站在山顶望着哈尔滨的方向。
这些说法真真假假，没人能说清。
但那根系在手腕上的红绳，校门口家长们焦灼的眼神，还有冬夜里突然熄灭的路灯，却成了一代人共同的记忆。
就像老哈尔滨人常说的：1995年的冬天，冷的不是雪，是心里的猫脸。
1995年，这年的哈尔滨，冬天来得比往年要早很多。
刚进十一月，道外区的老胡同就被大雪盖得严严实实，屋檐下的冰溜子能有半尺长，北风刮在脸上，像小刀子割肉。
就在这冻得人缩脖子的天儿，李家窝棚的李老太，成了村里第一个被缠上的人。
李老太这辈子活得硬气。年轻时守寡，一个人拉扯儿子李建军长大，靠在铁路边捡煤块、糊纸盒过日子。
她最宝贝的不是儿子，是两样东西。一筐码得整整齐齐的煤块，和一只养了十年的黑猫。
老黑通人性，李老太骂儿子时，它就蹲在煤筐上瞪李建军。李老太夜里咳嗽，它就用爪子扒拉她的手，把暖水袋往她怀里推。
村里人都说，这猫可以算是李老太的半个儿。
95年的冬月初七，头场暴雪下了整整一夜。李老太和儿媳王桂香吵了起来，起因是王桂香把她攒了半年的煤块挪到了仓房。
那是我留着过冬的！你个败家娘们！李老太拄着拐杖在院里骂，雪沫子溅了一裤腿。
王桂香也不是善茬，叉着腰回嘴：一筐煤能值几个钱？冻着我儿子你负责？
李建军夹在中间，劝了这个劝那个，最后被李老太一拐杖打在腿上：你个没良心的！不是我捡煤养大你，你小时候连奶都没得吃！
那天晚上，李老太把自己锁在屋里，任凭儿子怎么办怎么劝，就是死活不出来吃晚饭。
第二天一早，王桂香去叫她吃早饭，敲了好半天也没人应。王桂香骂骂咧咧的找来钥匙自己开了门，一推开门她就吓傻了。
李老太趴在炕沿上，脸埋在煤筐里，手里还攥着块煤，早就没气了。
儿子和孙子差点没哭昏过。，没办法 老太太气性太大，愣是为了半筐煤把自己给气死了。
按当地村里的规矩，老人去世了得停灵三天在出殡下葬。
李建军请人打了口薄皮棺材，把老太太装进去，棺材盖没钉死，留着透气。
守灵的第一夜，李建军守在旁边，老黑蹲在棺材上，绿眼睛直勾勾地盯着棺材缝，时不时用爪子扒拉两下，喉咙里咕噜咕噜响，像在跟主人说话。
李建军看得心烦，一巴掌把老黑赶下棺材。老黑被赶下去以后也不离开，就缩在墙角尾巴圈成个圈，一整夜就这么盯着棺材，都没动一下地方的。
第二夜轮到王桂香守灵。她心里怵得慌，毕竟老太太的死跟她脱不了干系，她心虚啊。
王桂香搬了个板凳坐在堂屋门口，手里攥着根红绳。这根红绳是张瞎子给她的，说是能辟邪。
后半夜，没有风院里的老榆树却忽然的响了一声。王桂香猛地一个激灵，抬头一看，老黑正顺着树干往上爬，爪子抓得树皮簌簌掉渣。
她刚想骂老黑这个畜牲吓了她一大跳，堂屋里突然传来一声，像是有人在掰骨头。
王桂香的头发一下子竖起来了。她捏着红绳，一步一挪地蹭进堂屋。