洗心洞的秋意来得猝不及防。前几日还透着夏末的暖，一场夜雨过后，洞外的蝉忽然叫得急了，“知了、知了”的声浪裹着湿凉的风涌进来，撞在洞壁的白玉岩上，碎成一片嘈杂。玄元盘膝坐在石床上，膝头搭着件半旧的麻袍，指尖无意识地敲着膝盖，那里的薄茧被磨得发亮——方才练完“心肾交合”的吐纳，神念还没完全收回来，总跟着蝉鸣往外飘。
他刚要顺着那声浪“走”出去，看看是哪棵树上的蝉在拼命叫，忽然像被什么拽了把，猛地收了神。石桌角压着片新得的竹简，是昨日阳神从尹喜的书斋带回来的，上面用朱砂写着“心息相依”四字，旁边还画着幅小小的呼吸图，吸气时箭头朝上，呼气时箭头朝下，简单明了。
“心息相依……”玄元低声念着，指尖捻了捻膝头的布纹，“心是神念，息是呼吸，让它们挨着，不分开？”他想起前几日练“心肾交合”时，气脉里的光总随着呼吸起伏，那时只当是巧合，如今想来，或许早有征兆。
洞外的蝉还在叫，像在催他快点。玄元深吸一口气，试着将神念落在鼻尖。刚吸气时，一股微凉的气流顺着鼻孔往里钻，掠过鼻中隔时，带着点痒意；呼气时，暖乎乎的气从肺里涌出来，拂过唇上的细须，像母亲的手轻轻扫过。
“这便是凡息吧。”他想着，开始默默计数。一吸一呼为一息，数到“一”时，气刚到丹田；数到“二”时，喉间有点发紧；刚数到“三”，洞顶忽然“嗒”地滴下颗水珠，砸在石桌上的铜盆里，溅起的水声脆生生的，像在他神念上敲了下。
神念“嗖”地就飘了过去，盯着铜盆里的水纹一圈圈散开，直到水面重新平静，才猛地想起自己在数息。“哎呀，又忘了。”玄元懊恼地拍了下额头，鼻尖还留着呼吸的余温，可到底数到几了，脑子里空空如也。
只得从头再来。这次他把神念攥得紧紧的，像抓着根救命稻草，生怕再被什么勾走。一、二、三……刚数到五，洞外的风忽然掀起松涛，“哗啦”一声盖过了蝉鸣。神念又跟着风声跑了，在松针间打了个转，看哪片叶子被风吹得最急，等回过神，数息的事早已抛到九霄云外。
这般反复了半个时辰，玄元额角已沁出了层细汗，连阳神都从袖袋里钻出来，蹲在石桌上瞅着他，小脸上满是疑惑：“你跟自己较什么劲？”
玄元叹了口气，揉着发紧的眉心：“我想抓住呼吸，可它总跑。”
阳神指着竹简上的字：“你看这‘似依非依’，不是让你抓呀。”
“似依非依……”玄元盯着那四个字，忽然想起尹喜说过的“强扭的瓜不甜”。他先前太急了，像个刚学放牧的孩子，非要把羊按在草地上吃草，羊哪能听话？他松了松紧绷的肩，骨节“咔哒”响了两声，忽然觉得浑身都轻快了些。
这次不再数息，只让神念像片羽毛，轻轻搭在呼吸上。呼的时候，感受胸口微微起伏，像波浪漫过沙滩，慢慢退下去；吸的时候，留意鼻尖那缕风，像细柳拂过水面，轻轻荡开来。洞顶再滴水时，神念也跟着晃一下，却不追过去，只等那声“嗒”落定了，再慢悠悠回到呼吸上；蝉鸣再吵，神念也只听着，像听远处的歌谣，不烦也不恼。
走神了也不懊恼。神念飘到洞外的野花上，就看着花瓣被风吹得颤，看够了，便用意念轻轻拉回来，像拉着只顽皮的小狗，不用劲，也不撒手。阳神在一旁看着，学着他的样子，把自己的光晕搭在玄元的呼吸上，一涨一缩，倒也学得有模有样。
不知不觉，日头爬到了洞顶的透光处，把玄元的影子拉得老长。他忽然发现，自己已有许久没走神了。呼吸像条温顺的小溪，在喉咙里、肺叶间缓缓淌，没有惊涛骇浪，只有稳稳的流动；神念像溪边的石，静静挨着溪水，不追也不跑，只感受着水流过石缝的痒，水漫过石根的凉。
丹田处的暖光也跟着动了。呼的时候，暖光像被风吹的蒲公英，轻轻沉下去，贴着气脉的壁，温温地蹭过腰眼；吸的时候，暖光又像被阳光晒醒的种子，慢慢浮上来，顺着脊椎的缝，痒痒地爬到黄庭。一来一往，像呼吸在轻轻摇着它玩，亲昵得很。
“原来不是要抓住息，是要跟着它走啊。”玄元摸着鼻尖笑了，那里被呼吸拂得发烫，像沾了团小小的火。洞外的蝉鸣不知何时歇了，大概是叫累了，只剩风穿过松林的轻响，像谁在哼着不成调的歌。
夜幕降临时，月光顺着石缝溜进来，落在他膝头，像铺了层碎银。玄元看着那月光，忽然发现它竟也随着呼吸轻轻晃——呼时暗一点，吸时亮一点，像在跟他的神念和呼吸一起玩。
阳神打了个哈欠，往他袖袋里钻：“我困了，明天再练吧。”
玄元没动，依旧保持着静坐的姿势。他想再试试，让神念、呼吸、月光，还有丹田的暖光，都挨在一块儿，像一家人围坐在火堆旁，不说话，就那么靠着，也是好的。
洞外的夜渐渐深了，远处的山涧传来几声蛙鸣，断断续续的，像在数着谁的呼吸。玄元的神念随着呼吸轻轻起伏，忽然觉得，这“凡息”原是天地给人的礼物——不用学，不用求，一呼一吸间，就把人与这世界连在了一起。先前总想着“抓住”，反倒把这份自然给弄丢了。
他轻轻吐出一口气，看白雾在月光里散开，像朵小小的云。丹田的暖光随着这口气沉下去，稳稳地泊在脐下三寸，像船回了港。玄元知道，这“心息相依”的功夫，他才算刚摸着点门——原来最好的“依”，是不依之依，像风依着林，云依着天，看着没什么牵扯，却从来没分开过。
月光越发明亮，把洞壁照得像铺了层雪。玄元望着石桌上的竹简，“心息相依”四个字在月光下泛着淡淡的光，忽然觉得，往后的日子，有这呼吸陪着，有这神念伴着，再长的修行路，大概也不会太孤单吧。