日期：1月5日，星期三
天气：多云，风中有尘土的气息
梦记：
昨日的“逆影残留”像眼底的浮影，时隐时现，让我一整天都心神不宁。入夜前，我特意检查了公寓的每一个角落，确认所有的门都已锁好，窗户紧闭，仿佛这样就能将那个灰白无声的世界隔绝在外。我将那枚“一刻闲”玉片握在手里，冰凉的触感奇异地带给我一丝微弱的安全感——至少，它是已知的，且似乎受控的。
睡眠依旧不可抗拒地降临。
梦境的开端，是那片我曾去过的、昏黄天空下的河岸。粘稠的“遗忘之河”支流依旧缓慢流淌，水面闪烁着那些细碎的、承载着微小悲伤的光点。但那个无面的“悲伤收集者”不见了。
取而代之的，是回荡在空气中的、无声的尖叫。
我“听”不见声音，却能清晰地“感觉”到它们——尖锐、绝望、带着毛刺的恐慌感，像无形的针，一下下刺穿着梦境的帷幕。它们来自河面那些闪烁的光点，是那些被收集的“悲伤”在集体哀鸣。这种无声的喧哗比任何巨响都更令人崩溃。
我捂住耳朵，徒劳地试图阻挡这纯粹精神层面的噪音。就在这时，我看到了它们——三颗灰色的、形状不规则的“石子”，正悬浮在我面前，发出比其他光点更强烈的、脉搏般的灰光。
是它们！那个收集者抛向空中的三颗“悲伤结晶”！
它们像被磁铁吸引的铁屑，缓缓向我飘来。我想逃，双脚却像被黑色的淤泥（或者说，那些咯吱作响的黑色晶体）牢牢焊住。
第一颗结晶触碰了我的额头。
没有物理的触感，但一股汹涌的情绪洪流瞬间冲垮了我的意识壁垒。那是一个孩子的悲伤，因为弄丢了最心爱的、颜色剥落的塑料玩具士兵。那种纯粹的、不被理解的、仿佛世界末日般的失落感，淹没了我。我几乎能闻到那玩具士兵上淡淡的油漆味和汗味。
洪流退去，第二颗结晶接踵而至。
这一次，是少年青涩的悸动与无望。偷偷注视的背影，始终没有勇气递出的纸条，毕业典礼上混杂在人群中的、最终也没有说出口的“再见”。酸涩像一枚青柠在心底炸开。
第三颗，最沉重。是一个中年人深夜独自坐在厨房的疲惫，对生活的无力，对未来的迷茫，以及肩上那份沉默的、无人分担的责任。那是一种近乎麻木的悲伤，厚重得让人窒息。
三股来自陌生人的、强烈的悲伤情绪，如同三波海啸，接连席卷过我。当最后一股情绪退去，我浑身虚脱，跪倒在黑色的“河岸”上，大口喘息，眼泪不受控制地奔涌而出——为那些陌生的悲伤，也为我自己这荒诞的处境。
“交易完成。”那个无面的收集者的“信息”再次直接灌入我的脑海，带着一丝满足的意味。“感受如何？理解悲伤，是理解一切存在的基石。”
我抬起头，愤怒地“看”着他不知何时又出现的身影。“为什么是我？！”
“因为你‘打开’了。”他平淡地回应，“你主动典当了你的‘过去’，创造了‘负悲伤’的真空。自然界的法则厌恶真空，总需要东西去填满。而我，只是提供了填充物。”
他顿了顿，那面孔的漩涡似乎转向某个方向。“而且，你在试图‘理解’。笔记选择了你，不是没有原因的。”
笔记！又是笔记！
我还想追问，但梦境再次开始扭曲、溶解。河岸、收集者、无声的尖叫，都开始淡化。但在彻底消失前，我眼角的余光瞥见了一样之前未曾注意的东西。
在河岸远处，昏黄的天幕下，矗立着一扇门。
一扇孤零零的、没有任何墙壁依托的、古朴的木质门扉。它紧闭着，门上没有任何装饰，却散发着一种难以言喻的、古老而威严的气息。
一个低语，比收集者的信息更飘忽、更遥远，却带着不容置疑的力量，渗入我的感知：
“找到……钥匙……”
醒后感：
我在泪水中醒来，枕巾湿了一片。心脏沉重地跳动着，胸腔里塞满了不属于我的、残留的悲伤余烬。那三种情绪——孩子的失落、少年的酸涩、中年的疲惫——像不同颜色的染料泼进了我的情感水池，虽然正在慢慢稀释，但依旧清晰可辨。
我没有立刻去查看笔记本。我需要一点时间，让自己重新成为“自己”。我走到洗手间，用冷水反复冲洗脸颊，看着镜中那个眼神惶恐、带着黑眼圈的自己。那个“悲伤收集者”说得对，在被迫“感受”了这些纯粹的悲伤后，我似乎对“情绪”这种东西，有了一种全新的、近乎物理层面的理解。它们不再是抽象的概念，而是有重量、有温度、甚至有味道的“实体”。
平静下来后，我走向书桌。笔记本的旁注果然在等着我：
“事件：悲伤结晶（x3）强制接收完成。情感同化度：78%。预计同化残留时间：48-72小时。备注：接收过程有助于提升对‘情绪实相’的感知力，长期看可能增强对相关概念梦境的抵御\/理解能力。”
“新目标提示：‘门扉’已标记。关联概念：‘钥匙’。优先级：中。建议主动探索。”
抵御？理解能力？这笔记现在是在给我布置任务，甚至评估我的“成长”了吗？它到底是一个工具，一个监视器，还是一个……导师？
而那个“门扉”和“钥匙”……这显然是全新的线索。那扇孤零零立在河岸边的门，是什么地方的人口？笔记让我“主动探索”，我该如何在光怪陆离的梦境中，主动去寻找一扇特定的门和一把不知道是什么的钥匙？
我下意识地摩挲着口袋里那枚“一刻闲”玉片。它依旧冰凉。或许，在某个关键时刻，这能给我“绝对宁静的一刻钟”，让我在疯狂的梦境中保持清醒，去寻找线索？
现实稳定率、逆影残留、情感同化……这些冰冷的术语正在一点点地量化我所经历的异常。我的世界正在被从内部改造，被分析，被引导。
我看着窗外多云的天空，风卷着尘土。我感到一种前所未有的迷茫，以及一丝被那低语和笔记点燃的、微弱但顽固的好奇。
那扇门后面，是什么？而找到钥匙，又意味着什么？
第五天，我不再仅仅是恐惧的猎物。一种寻求答案的冲动，开始在恐惧的土壤里，悄然萌发。