日期：1月1日，星期六
天气：阴，午后微雨
梦记：
我行走在一条从未见过的街道。
青石板路湿漉漉的，倒映着两旁纸灯笼昏黄的光。空气里弥漫着陈旧的纸张、雨水和一丝若有若无的檀香混合的气味。街道很安静，只有我的脚步声在空旷中回响。两旁的店铺大多关门闭户，唯有尽头一家，门楣上悬着一盏孤灯，灯下挂着一块乌木牌匾，上面是三个铁画银钩的字：时间当。
一种莫名的引力拖拽着我，推开了那扇沉重的、雕花繁复的木门。
门内没有柜台，只有一个极大的、直达穹顶的多宝格，无数个小抽屉像蜂巢般紧密排列，每一个都贴着一张泛黄的标签。一个穿着月白长衫的老人坐在一张茶案后，正用一把紫砂小壶不紧不慢地斟茶。他抬起头，脸上没有皱纹，也没有表情，一双眼睛清澈得像初生的婴儿，却又深邃得如同古井。
“客人，典当还是赎回？”他的声音平和，没有任何起伏，像在陈述一个既定的事实。
我怔住了。“典当……什么？”
“时间。”他放下茶壶，指向那面巨大的多宝格，“这里储存着所有人典当的时间。你可以典当你的‘过去’——那些被你封存的记忆，也可以预支你的‘未来’——那些尚未到来的时光。当然，你也可以赎回你曾经典当的东西，只要它还在。”
荒谬。这是我脑海里的第一个念头。但梦中的逻辑自成一体，我竟顺着他的话问了下去：“用什么赎回？”
“用你‘现在’的时间。”他微微一笑，那笑容里没有任何温度，“很公平，不是吗？用你正在流淌的、鲜活的‘此刻’，去换回一块凝固的‘过去’，或者赊取一捧虚无的‘将来’。”
鬼使神差地，我在他对面坐下。或许是那茶香太醉人，或许是这梦境太真实。我想起了姑婆，想起了老宅阁楼上那积满灰尘的箱子，一种混合着怀念与遗憾的情绪攫住了我。
“我想……典当一段记忆。”我听见自己的声音说。
“哪一段？”
“我七岁那年，打碎了姑婆最心爱的琉璃镇纸。我怕极了，把它藏在后院的老槐树下，从未告诉她。这个秘密，我藏了二十年。”这件事，我在清醒时几乎已经遗忘，此刻却清晰地浮现出来，带着当年那种清晰的恐慌与愧疚。
老人没有说话，只是伸出手，掌心向上。我犹豫着，将手放入他的掌心。他的皮肤很凉。
没有天旋地转，没有光影变幻。我只是清晰地“感觉”到，脑海中关于那个下午的画面——琉璃碎片在阳光下折射出的七彩光芒、泥土沾在手上的湿冷触感、心脏狂跳的节奏——正在被一丝丝地抽离。就像从一幅完整的油画上，精准地刮去一小块颜料。过程不痛苦，只有一种令人心悸的虚无。
几秒钟后，他松开手。“好了。”
我努力去回想那个下午，回想那枚镇纸的模样。奇怪的事情发生了，我知道“我打碎了姑婆的镇纸并把它藏了起来”这件事，就像一个听来的、关于别人的故事。但属于那段记忆所有的视觉、听觉、触觉和情感细节，全部消失了。它变成了一个干瘪的、空洞的事实，不再有任何重量。
多宝格上一个极小的、我之前未曾注意的抽屉，无声地滑开，又轻轻合上。标签上，似乎闪过一行模糊的字迹。
“你得到了什么？”我涩声问。
老人递给我一枚薄薄的、半透明的玉片，触手温润。“这是‘一刻闲’。捏碎它，你能获得绝对宁静的、不受任何打扰的一刻钟。在现实中。”
我握紧了那枚玉片，感觉它像一块冰，熨贴着我因不安而发烫的掌心。
我没有再多问，起身离开了。推开当铺的门，外头的街道依旧昏暗，雨丝在灯笼的光晕里飞舞。我紧紧攥着那枚“一刻闲”，仿佛攥着一个来自异世界的凭证，快步向前走，不敢回头。
醒后感：
猛地从床上坐起，冷汗浸湿了后背。窗外，天光未亮，只有城市远方的天际线泛着微弱的橘红。那个梦太清晰了，清晰得可怕。尤其是记忆被抽离时的空洞感，无比真实，让我心有余悸。
我下意识地伸手摸向枕边——那本笔记本果然在那里。
我几乎是颤抖着打开台灯，翻到今天这一页。果然，密密麻麻的字迹，已经占据了纸页。正是我刚才经历的一切，甚至包括我未曾向老人言明的内心活动。笔迹，确凿无疑是我的。
恐惧再次攫住了我。这到底是什么？我猛地攥紧拳头，却感到掌心被一个硬物硌了一下。
我僵硬地、一寸寸地摊开手掌。
一枚薄薄的、半透明的玉片，正安静地躺在我的掌心。它在台灯的光线下，泛着柔和而诡异的光泽。
和梦中，一模一样。
我的大脑一片空白。冰冷的触感从掌心直窜头顶。
它……真的跟我回来了？
这枚“一刻闲”，我该用它来做什么？那被我典当的、关于愧疚的记忆细节，又去了哪里？
我看着笔记本上那工整的字迹，又看看掌心的玉片，第一次如此清晰地意识到：有什么东西，彻底不一样了。现实与梦境的边界，从得到这本笔记的那一刻起，就已经开始模糊，甚至……崩塌。
今天一整天，我恐怕都无法摆脱这种如影随形的荒诞感了。而这，仅仅是第一天。
---