凌晨三点，婴儿床里的小女儿突然发出一阵细碎的呓语，林晚几乎是条件反射般从书桌前弹起来。她赤着脚踩在冰凉的地板上，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了客厅沙发上熟睡的月嫂。
推开儿童房的门，月光正透过窗帘缝隙斜斜地打在小女儿脸上。小家伙眉头皱得紧紧的，小嘴巴委屈地瘪着，像是在做什么不愉快的梦。林晚俯下身轻轻拍着她的背，掌心能感受到那温热柔软的小身子微微颤抖。
“妈妈在呢。”她用气音呢喃着，指尖划过女儿柔软的胎发。鼻尖突然涌上一阵酸涩——上一世这个时候，她正抱着哭闹的小女儿在出租屋的走廊里来回踱步，丈夫在隔壁房间鼾声如雷，婆婆早已搬回了老家。而现在，月嫂的呼吸声从客厅传来，大女儿房间门虚掩着，隐约能看见卡通夜灯投在天花板上的星星图案。
回到书桌前时，电脑屏幕上的设计图依旧刺眼。那个母婴品牌的广告方案已经修改到第三十七版，客户总说缺了点“让人想生孩子的温暖”。林晚揉着发僵的肩颈，目光落在桌角的全家福上——那是上周日丈夫硬拉着她去拍的，照片里她笑得有些勉强，眼角的细纹被摄影师用柔光滤镜磨掉了大半。
“又在熬？”丈夫的声音突然从身后响起，带着刚睡醒的沙哑。林晚回头看见他抓着乱蓬蓬的头发站在门口，睡裤上还沾着大女儿画的蜡笔痕迹。
“快好了。”她下意识地把笔记本电脑往怀里拢了拢，这个动作让丈夫的眉头几不可察地蹙了一下。
他走过来往她椅背上搭了条毛毯，掌心不经意擦过她的后颈：“烫得像发烧，你想再生一次病？”林晚这才惊觉自己浑身发烫，大概是白天带小女儿去打疫苗时淋了雨。
“客户催得紧。”她避开他的目光，点开微信里客户的头像——一个顶着猫咪头像的女人，昨晚十一点还在发语音指责她“根本不懂母爱”。
丈夫突然伸手合上了笔记本电脑。“明天我去跟月嫂说，让她早上晚点走。”他语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“大不了这单不接了，我们家还没穷到要靠你拿命换钱的地步。”
林晚猛地抬头，撞进他布满红血丝的眼睛里。这个男人上一世在她猝死前，还在电话里抱怨她没把婆婆的降压药准备好。而现在，他袖口沾着奶粉渍，显然是夜里起来给小女儿冲过奶。
“你不懂——”她想解释这个广告对工作室的重要性，却被他突如其来的拥抱打断。丈夫的胸膛算不上宽厚，甚至能摸到他最近应酬长出的啤酒肚，可隔着睡衣传来的温度却让她鼻尖一酸。
“我是不懂设计，但我懂你。”他下巴抵着她的发顶，声音闷在她的头发里，“上周家长会，朵朵跟老师说妈妈的魔法笔能画出会发光的房子。”
林晚的心像是被什么东西轻轻蛰了一下。大女儿朵朵总说她的电脑是魔法盒，每次加班时就会变出各种各样的方子。有次她无意间听见朵朵跟小女儿说：“姐姐以后也要学魔法，这样妈妈就不用熬夜了。”
第二天清晨，林晚是被食物的香气唤醒的。她走出卧室时，看见丈夫正踮着脚站在灶台前煎蛋，大女儿搬了张小板凳站在旁边，手里举着本绘本当“菜谱”。
“妈妈快看！爸爸在做爱心蛋！”朵朵举着蜡笔在煎蛋模具上画了个歪歪扭扭的心形，蛋黄顺着模具的缝隙流出来，在锅底凝成金黄的小溪。
月嫂抱着小女儿坐在餐桌旁，笑得眼角堆起皱纹：“小林你真是好福气，我们家那口子连酱油瓶倒了都不扶。”林晚注意到月嫂今天换了身新衣服，领口别着的珍珠胸针，是她前几天在朋友圈说喜欢的那款。
早餐时，大女儿突然从书包里掏出个皱巴巴的纸团。“这是我在幼儿园得的小红花，给妈妈治病用。”纸团里裹着五片干枯的三叶草，是孩子们在幼儿园最珍视的宝贝。林晚捏着那几片脆弱的叶子，突然想起昨天接朵朵放学时，她蹲在操场边扒拉了半天草丛。
“妈妈的病需要朵朵乖乖吃饭。”她把三叶草夹进笔记本，抬头看见丈夫正偷偷给月嫂使眼色，月嫂立刻心领神会地说：“下午我带两个孩子去公园，你在家安心做事。”
午后的阳光透过纱帘，在地板上织出细碎的光斑。林晚重新打开电脑，意外发现丈夫把客户的微信推给了自己。她点进聊天界面，看见丈夫早上七点发的消息：“我太太凌晨三点还在改方案，如果你觉得她的设计不够好，我可以带你看看她是怎么一边背单词一边给孩子换尿布的。”
客户回了个惊讶的表情，然后是条语音：“对不起，我昨天不该说那种话。其实我刚离婚，看什么都觉得不顺眼。”
林晚盯着屏幕发怔时，手机突然震动起来。是前同事发来的照片——她们以前共事的设计部办公室，白板上还贴着她当年怀孕时画的母婴室草图。“还记得这个吗？”同事的消息跟着进来，“当年你说要做最懂妈妈的设计师，我们都笑你理想主义。”
窗外传来大女儿咯咯的笑声，大概是月嫂在陪她玩泡泡机。林晚深吸一口气，指尖落在键盘上，突然想起昨天深夜丈夫说的话：“你设计的不是房子，是家啊。”
她删掉那些精致却冰冷的效果图，重新新建了文档。这次她没有用专业的设计软件，而是打开了女儿们最喜欢的涂鸦App。在那些歪歪扭扭的线条里，她突然有了个大胆的想法——为什么不能让孩子们来设计这个广告？
当她把大女儿画的彩虹摇篮和小女儿抓着蜡笔胡乱涂的色块组合起来时，手机突然弹出一条陌生短信，发件人显示是“市第一幼儿园”。点开后，一行黑体字刺得她眼睛生疼：“林朵朵家长，请立刻来学校一趟，孩子在午睡时突发高热惊厥。”
林晚猛地从椅子上站起来，打翻的马克杯在设计图上晕开一片咖啡渍。窗外的阳光依旧明媚，可她的世界瞬间被拉回那个阴雨连绵的午后——上一世，大女儿也是这样在幼儿园出事，而她因为被婆婆锁在家里生闷气，错过了最佳治疗时间。
玄关传来钥匙转动的声音，丈夫提前回来了。林晚抓着手机冲出去，却看见他手里捧着个巨大的蛋糕，奶油上用巧克力写着：“祝林设计师灵感爆棚”。
“你看我请了谁——”丈夫侧身让出身后的人，林晚的呼吸骤然停滞。门口站着的，是她上一世至死都没原谅的婆婆，老人家手里提着个保温桶，局促地搓着围裙：“听说你忙，炖了点燕窝……”
手机在掌心震动不停，幼儿园的催款短信一条接一条弹出来。林晚看着眼前这荒诞的画面，突然分不清自己到底是在重生后的现实里，还是又陷入了某个光怪陆离的梦境。