第一卷：山海初鸣
卷首语：
我曾以为，山海是阻隔。
后来才知，山海是我来时路，亦是我登天梯。
——苏晚晴
---
鸡叫第三遍的时候，薄雾还没散，像一层撕不开的、潮湿的纱，笼着沉睡的村庄。
苏晚晴站在村口那棵老槐树下，脚下是娘连夜纳的千层底，踩在露水打湿的土路上，几乎听不见声音。她身上是洗得发白、叠得整整齐齐的蓝布褂子，肩头挎着一个沉重的、半旧的帆布包，里面塞了她所有的行李，和几件她舍不得丢、但注定与上海格格不入的旧物。
“丫头，到了就给村支书家打电话，啊？” 爹的声音干涩，带着山里人惯有的沉默，那双布满老茧、沟壑纵横的手，将一个小小的、裹得严严实实的布包塞进她手里。布包还残留着体温，沉甸甸的，压得她手腕一坠。
她知道里面是什么。全村十几户人家，张家五十，李家一百，凑出来的五千块钱。还有十几个温热的鸡蛋，用红纸细心衬着，是娘和几个婶子一早煮好的。
“嗯。” 她应了一声，喉咙发紧，更多的字眼堵在胸口，吐不出来。她不敢看爹娘的眼睛，那里面混杂着期盼、不舍，还有一丝她这个年纪尚不能完全理解的、对于未知远方的惶然。
村支书家的拖拉机已经“突突”地响了起来，司机王叔不耐烦地按了下喇叭，短促的声音在山谷间撞出回响，惊起几声犬吠。
“走吧，别误了火车。” 娘上前一步，飞快地替她捋了捋其实并不乱的鬓角，手指粗糙而温暖，带着皂角的干净气息。
苏晚晴终于抬起头，深深地看了一眼这片生她养她的群山。墨绿色的山峦在晨曦中显出清晰的轮廓，一层叠着一层，延绵不绝，像沉默的巨人，也像无边的囚笼。她在这里生活了十八年，熟悉每一道山梁，每一条溪涧，却也憎恶这每一道山梁，每一条溪涧。它们挡住了风，挡住了雨，也挡住了山外那个据说流光溢彩的世界。
今天，她要走了。
她转身，爬上拖拉机的后斗，帆布包硌在腿上，生疼。王叔吆喝一声，拖拉机猛地一震，喷着黑烟，颠簸着驶上那条唯一通向外面的泥泞土路。
爹娘和几个早起相送的乡亲身影在视野里越来越小，最终被拐弯的山体和越来越浓的雾气吞没。
苏晚晴紧紧攥着怀里那个小布包，指节因为用力而泛白。五千元，十几个鸡蛋。这就是她的全部，她的“天使投资”，她通往那个名叫“上海”的课本里的世界的唯一船票。
风扑面而来，带着泥土和青草的气息，也带着前方未知的、凛冽的味道。她闭上眼，耳边是拖拉机震耳欲聋的轰鸣，心里反复滚着那个朴素到近乎执拗的念头，那是她对抗恐惧的唯一武器——
“学金融，挣大钱。”
绿皮火车像一条疲倦的钢铁长虫，匍匐在简陋的县火车站台上。车厢里混杂着泡面、汗液和某种金属锈蚀的气味。苏晚晴蜷缩在靠窗的硬座位置，看着窗外飞速倒退的景物：稻田、村庄、更远处的群山……
山脉渐渐平缓，最终消失在视野尽头。
她真的，出山了。
前方是漫长的铁轨，是三十多个小时的硬座颠簸，是那个只在想象中存在的、叫做“上海”的庞然大物。
她不知道等待她的是什么，她只知道，她不能回头。那五千元的重量，那十几个鸡蛋的温度，还有身后那些沉默的、期盼的目光，都不允许她回头。
火车一声长鸣，撕裂了黎明的寂静，载着这个来自山野的、怀揣着最原始野心的少女，轰隆隆地，驶向了她命运的第一个岔路口。