周九饼蹲在图书馆值班室的地板上，手里攥着块快磨出毛边的抹布，跟墙角那堆积了不知多久的灰尘较上劲。
这图书馆是老城区的宝贝疙瘩，墙皮都透着股上世纪的味道，连值班室里的物件都带着岁月的痕迹，尤其是老梁那台宝贝望远镜，黑黢黢的金属外壳泛着冷光，杵在窗边跟个站岗的士兵似的，每天雷打不动。
今儿个馆长特意交代，让周九饼把值班室彻底清扫一遍，说要迎接什么上级检查。
周九饼心里犯嘀咕，就这满是老物件的地儿，扫得再干净也难掩那股子“老气”，但拿人工资替人干活，他还是撸起袖子干得热火朝天。擦桌子、归置文件，忙得满头大汗，直到擦到望远镜底座时，他的手突然顿住了——底座底下好像卡着个硬邦邦的东西，不是灰尘，倒像是本书。
他小心翼翼地把望远镜挪开，生怕碰坏了老梁的心头好。
老梁对这台望远镜的宝贝程度，堪比老太太护着祖传的金镯子，平时谁要是敢碰一下，他能瞪着眼跟人唠一下午“望远镜的历史”。
周九饼屏住呼吸，伸手从底座下抠出个巴掌大的本子，封面是暗红色的硬壳，边角都磨得起了毛，上面还沾着点灰尘，一看就有些年头了。
“这啥啊？老梁藏的私房钱账本？”周九饼心里犯着嘀咕，好奇地翻开封面。
映入眼帘的不是密密麻麻的数字，而是一张张泛黄的老照片，瞬间把他的注意力全勾走了。他赶紧找了个小板凳坐下，跟拆盲盒似的，一张张仔细翻看。
第一张照片里，一个扎着麻花辫的姑娘站在图书馆门口，面前摆着个煤炉，上面架着个大铁桶，桶里冒着热气，姑娘手里拿着个勺子，正笑着给顾客递茶叶蛋。
那姑娘眉眼弯弯，脸上带着股子青涩的朝气，周九饼瞅着觉得眼熟，想了半天突然一拍大腿——这不是隔壁菜市场卖菜的王铁花阿姨吗？没想到王阿姨年轻的时候这么俊，哪像现在，嗓门大得能震碎玻璃，跟人砍价时能把白菜说成山珍海味。
他接着往下翻，下一张照片让他眼睛都直了。
照片里的小伙子穿着笔挺的军装，肩膀上两颗星星闪闪发亮，腰板挺得笔直，脸上带着股军人的英气，嘴角微微上扬，眼神明亮得像天上的星星。
周九饼揉了揉眼睛，凑近了仔细看，这不是老梁吗？平时老梁总是穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，但脸上的皱纹和略带佝偻的腰板，怎么看都跟照片里这个意气风发的军人联系不到一起。
他忍不住小声嘀咕：“好家伙，老梁年轻的时候这么帅，难怪王阿姨当年总跟他搭话。”
再往下翻，一张合影让周九饼停下了动作。照片里，年轻的老梁抱着一个小女孩，小女孩扎着两个羊角辫，手里拿着个棒棒糖，笑得眼睛都眯成了一条缝。
老梁低头看着小女孩，眼神温柔得能滴出水来，背景是一栋老旧的居民楼，楼墙上还写着“1997年六号楼”的字样。周九饼心里纳闷，老梁从来没提过自己有孩子啊，这小女孩是谁？难道是他的闺女？
他越看越好奇，手里攥着相册，跟揣了只兔子似的，心怦怦直跳。
他犹豫了半天，还是决定去找老梁问清楚。老梁此时正在图书馆的书架旁整理书籍，戴着老花镜，手指轻轻拂过书脊，动作轻柔得像是在抚摸宝贝。
周九饼轻手轻脚地走过去，把相册递到老梁面前，小声问道：“叔，你看我打扫卫生的时候发现了这个，这照片里的小女孩，是你闺女不？”
老梁看到相册的瞬间，身体明显僵了一下，手里的书“啪嗒”一声掉在地上。他缓缓弯腰捡起书，然后接过相册，手指在封面上轻轻摩挲着，眼神变得有些浑浊。
周九饼站在一旁，大气都不敢喘，心里直犯嘀咕：难道我问错话了？
过了好一会儿，老梁才缓缓开口，声音有些沙哑：“这不是我闺女，是我妹妹。”
他顿了顿，眼神飘向窗外，像是在回忆很久以前的事情，“那时候她才五岁，我们家就住在六号楼。有一天我带她去买糖，路上人多，我就转头跟熟人说了句话，再回头，她就不见了。”
周九饼听得心里一紧，他能感受到老梁话语里的痛苦。
老梁沉默了三秒，继续说道：“我和爸妈找了她好久，把整个城区都翻遍了，可就是找不到。最后一次见她，就是在六号楼门口。”他的声音越来越低，头也微微垂了下去，肩膀微微颤抖着。
周九饼鼻子一酸，眼睛瞬间就红了。他想起自己小时候跟弟弟吵架，弟弟跑出去躲了半天，他当时就急得直哭，更别说老梁丢了妹妹这么多年了。
他忍不住问道：“叔，那您天天用望远镜往外面看，是还在找她吗？”
老梁抬起头，擦了擦眼角，然后摇了摇头，嘴角扯出一个勉强的笑容：“早就不找了，这么多年了，说不定她早就不在这儿了。”
他顿了顿，眼神变得坚定起来，“但我知道，她肯定不想看见我哭丧着脸过日子。所以我就守着这图书馆，把这里打理好。万一哪天她回来了，能看到这里的灯还亮着，知道我还在等她，就够了。”
周九饼听完，眼泪再也忍不住了，赶紧别过脸，用袖子擦了擦。他没想到，老梁每天对着望远镜发呆，不是在看风景，而是在守着一个关于妹妹的希望。
他悄悄从老梁手里拿过相册，小心翼翼地放回望远镜底座下，就像没发现过一样。
回到家后，周九饼翻来覆去睡不着，老梁的话总在他耳边回响。
他想起自己前几天在花店看到的多肉，胖乎乎的，特别可爱，摆在桌子上还能净化空气。于是第二天一早，他就去花店买了一盆多肉，还特意让老板帮忙写了个小标签。
他把多肉放在望远镜旁边，标签上写着：“替妹妹陪您。”做完这一切，他悄悄退了出去。
路过书架时，他看到老梁正拿着一本书，眼神却飘向望远镜旁的多肉，嘴角微微上扬，眼里闪着泪光。
从那以后，周九饼每天都会悄悄给多肉浇水。有时候老梁会站在多肉旁边，看上好一会儿，然后轻轻摸一摸叶片，像是在抚摸一件珍贵的宝贝。
图书馆的灯，依旧每天亮到很晚，那灯光不仅照亮了书架，也照亮了老梁心中那个关于等待的希望。
而那盆多肉，就像一个小小的守护者，陪着老梁，守着这份跨越二十多年的牵挂。