抢救室内的景象，比门外感受到的更加具有冲击力。逼仄的空间里排列着几张抢救床，监护仪的滴答声、呼吸机的规律送气声、医护人员简短的指令声交织在一起，空气里混合着消毒液、血液和一丝汗水的味道。一位满身尘土、疑似车祸伤的病人正在被多人协作进行体格检查；另一张床上，一位老人正戴着面罩吸氧，脸色绀紫。
护士长将陆宇带到一位正在电脑前快速敲击医嘱的男医生身后。“魏医生，新来轮转的陆医生，交给你了。”
被称作魏医生的男人抬起头。他约莫四十岁，寸头，皮肤黝黑，眼神锐利得像鹰，透着一股不容置疑的干练和疲惫。他扫了陆宇一眼，目光在他胸卡上停留半秒，点了点头，算是打过招呼，随即又低下头继续处理医嘱，语速极快地说：“规矩就一条，在这里，时间就是命。多看，多学，少废话，手脚麻利点。有不懂的，抢着问，别自己瞎琢磨。”
“是，魏老师。”陆宇立刻应道，感受到了这位带教老师截然不同的风格。
魏医生似乎是个行动派，话不多，但指令清晰。他刚处理完医嘱，那边护士就喊：“魏医生，2床病人血氧又下来了！”
“走，去看看。”魏医生站起身，大步流星，陆宇赶紧跟上。
2床正是那位面色绀紫的老人。魏医生快速查看了监护数据，听了听肺部，眉头紧锁：“急性左心衰，肺部啰音多了。准备呋塞米20mg静推，硝酸甘油泵入上调速度……”他一边下达医嘱，一边示意陆宇，“你去给家属沟通一下，告知病危，签字。”
陆宇心头一紧，但知道这是急诊科的常态。他找到焦急万分的家属，尽量用清晰、冷静的语言解释了老人病情的严重性和正在采取的措施，完成了病危通知书的签署。回到抢救室，魏医生已经开始处理下一个病人——一个高热惊厥的儿童。
整个上午，陆宇就像一颗被抽打的陀螺，跟着魏医生在几个危重病人之间高速旋转。他帮忙拉心电图、协助体格检查、记录生命体征、与不同家属进行初步沟通……他努力调动起全部的知识储备和见习时学到的急诊流程，勉强跟上了节奏，但精神始终处于高度紧绷状态。
中午，趁着短暂的喘息机会，陆宇和几个急诊科的年轻医生、护士一起在休息室扒拉盒饭。大家都很疲惫，话不多。陆宇想起心事，犹豫了一下，向旁边一位看起来比较好说话的年轻护士打听道：“请问，咱们医院急诊科，是不是有位姓王的老师？大概……四五年前在这里工作？”
那护士想了想，摇摇头：“我来的晚，没听说过。你问问张姐，她是老人了。”她指了指旁边一位正在闭目养神的中年护士。
陆宇凑过去，客气地重复了问题。
张姐睁开眼睛，看了看陆宇，眼神里闪过一丝复杂，随即叹了口气：“你说的是王建成王医生吧？”
“对，就是他！”陆宇连忙点头，“大二暑假，我在这里社会实践，就是他带的我。他……现在还在医院吗？”
张姐压低了声音：“早就不在急诊科了。大概三年前吧，他值班，抢救一个心脏骤停的病人，没救过来。其实那种情况，成功率本来就不高。但家属不理解，闹得很凶，天天来科室堵门，骂得很难听，还差点动了手……医务科调解了很多次，最后赔了点钱，家属才勉强罢休。但王医生……心寒了。”
陆宇的心沉了下去。他隐约记得王老师是个非常认真负责的人，但对学生很负责。
张姐继续低声道：“那之后，王医生就申请调离急诊科了，去了……好像是医院的病案室。人也变得有些沉默寡言。那伙家属，虽然明面上不闹了，但隔三差五还会打电话到医务科或者以前的科室骚扰，说医院包庇，说王医生是庸医……唉，好好的一个医生……”
病案室？那个几乎与临床一线隔绝，终日与陈旧档案打交道的清冷科室？陆宇几乎无法将记忆中那个在抢救室里一丝不苟的王老师，与病案室联系起来。一种莫名的悲凉感攫住了他。他亲身经历过被家属质疑、对簿公堂的压力，更能体会王老师当时所承受的，是何等巨大的委屈和打击。
“谢谢张姐。”陆宇低声道谢，心情变得有些沉重。他没想到，一次寻常的打听，竟牵出了一段如此令人唏嘘的往事。这让他对急诊科这个“战场”的残酷性，有了更深一层的认识——这里不仅考验你的医术，更考验你的神经和心理承受能力。成功未必有掌声，但失败，很可能意味着万劫不复。
下午，魏医生似乎有意考验他，将一个因“急性腹痛”就诊的年轻患者交给他独立接诊。陆宇深吸一口气，努力排除王医生故事带来的干扰，按照规范的流程问诊、查体。
“哪里痛？怎么个痛法？……”他一边询问，一边在脑中快速进行着鉴别诊断：阑尾炎？胃肠炎？胰腺炎？还是……
当他按压到患者右下腹时，对方发出了明显的痛呼，并有反跳痛。
“高度怀疑急性阑尾炎。”陆宇向魏医生汇报了自己的判断和依据。
魏医生亲自过来复核了一下，点了点头，言简意赅：“可以，开检查单，腹部b超，血常规，请普外科会诊。”
虽然只是一个简单的病例，但独立完成初步诊断并得到带教老师的认可，让陆宇在急诊科高强度压力下，终于找到了一丝脚踏实地的感觉。
下班时，陆宇感觉像是打了一场硬仗，身心俱疲。走出急诊科的大门，傍晚的空气带着一丝清凉，但他脑海中却反复回响着张姐的话，以及王建成老师可能此刻正独自坐在病案室角落里的落寞身影。
急诊科的第一天，让他见识了生命的脆弱与急救的争分夺秒，也让他触碰到了这袭白大褂背后，所隐藏的、不为人知的辛酸与沉重。他知道，未来的半年，将是对他医术、体力、心智乃至灵魂的全方位考验。而王老师的故事，如同一面冰冷的镜子，时刻映照着他所选择的这条道路，可能通往的某个幽暗角落。