手术日如期而至。
清晨，市第一人民医院胸外科病房区的气氛比往日更加凝重。表叔公换上了蓝色的手术服，躺在平车上，被护士缓缓推向手术室。他的脸色有些苍白，但眼神却异常平静，甚至带着一种认命般的豁达。他紧紧攥着儿子（陆宇的表叔）的手，直到手术室大门前才松开。
“爸，我们在外面等你。”表叔的声音哽咽。
表叔公点了点头，目光扫过围在旁边的家人，最后在陆宇脸上停留片刻，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是微微颔首。
手术室那扇厚重的自动门无声地关上，将家属隔绝在外，也将一个生命的希望与风险一同关在了里面。
等待，是手术室外最煎熬的酷刑。表叔、表婶和其他几位亲戚坐在走廊冰冷的不锈钢座椅上，眼睛死死盯着那扇门上方“手术中”的指示灯，时间仿佛被无限拉长。每一次有医护人员进出，都会引来他们紧张而期盼的目光。
陆宇也请了假，陪在家属身边。他没有多说什么，只是默默地买来水和简单的食物，尽管没人有胃口。他理解这种等待的焦灼，那是一种将至亲之人的性命完全交托给未知的无力感。他回想起自己刚参加工作不久，面对病人抢救无效时的挫败，而此刻，作为家属（虽然是远亲）的一方，他更深刻地体会到了那种悬在悬崖边的恐惧与期盼。
时间一分一秒地过去。一个小时，两个小时……陆宇不时看着手表，心里根据自己有限的胸外科知识，推测着手术可能的进展：麻醉、消毒、开胸、探查、游离、切除、清扫、吻合、关胸……每一个步骤都伴随着风险。
期间，一位手术室的护士出来过一次，告知家属“手术正在进行中，情况平稳”，这简短的一句话如同甘霖，暂时缓解了家属紧绷的神经。
四个小时三十七分钟后，那盏红色的“手术中”指示灯终于熄灭了。
所有人的心都提到了嗓子眼，瞬间站了起来，涌向手术室门口。
主刀的周医生率先走了出来，他摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，但眼神是平和的。
“家属？”
“在在！医生，怎么样？”表叔急切地迎上去，声音颤抖。
“手术做完了，比较顺利。”周医生的声音带着手术后的沙哑，“肿瘤按计划完整切除了，淋巴结也做了清扫。病人生命体征平稳，已经送去麻醉复苏室了。等清醒后，稳定了就会送回病房。”
一瞬间，巨大的 relief（解脱感）像潮水般淹没了在场的每一个人。表婶当时就腿一软，靠在墙上低声啜泣起来。表叔则红着眼圈，紧紧握住周医生的手，语无伦次地道谢：“谢谢！谢谢医生！谢谢您！”
陆宇也长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于松弛下来。他上前一步，向周医生表达了诚挚的感谢。
接下来的日子，是术后的恢复期。表叔公被送回了病房，身上插着胸腔引流管、导尿管，带着心电监护，显得虚弱而痛苦。麻醉过后，伤口的疼痛、胸腔引流管带来的异物感、以及因手术和麻醉导致的疲惫，都让他备受煎熬。
陆宇利用周末时间，又去探望了一次。他以医生的身份，仔细查看了表叔公的伤口和引流液情况，向表叔和当班护士询问了恢复进展。他看到表叔公在家人的鼓励和护士的指导下，忍着痛努力咳嗽、排痰（这是预防肺部感染和肺不张的关键），进行早期活动（床上踝泵运动），心里既心疼又欣慰。这就是求生欲，是跨越了手术这个大关卡后，向着康复迈出的坚实一步。
他也私下里与主管医生再次沟通，了解了后续的治疗计划。最终的病理报告需要几天时间，这将决定是否需要以及如何进行辅助化疗。
一周后，表叔公的胸腔引流管拔除了，他已经可以在搀扶下缓慢下地行走。气色虽然依旧不好，但眼神里重新有了光彩。他知道自己闯过了一道鬼门关。
最终病理报告出来了：肺腺癌，pt2aN1m0（IIb期），淋巴结见癌转移（1\/12）。
这个结果在意料之中，也意味着，术后辅助化疗是必要的，用以清除体内可能潜藏的微小转移灶，降低复发风险。
当主管医生将化疗的必要性、可能带来的副作用（恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制等）以及大致周期告知表叔公和家属时，刚刚经历手术创伤的表叔公，眼神再次黯淡了一下。但他这次没有沉默太久，看了看围在身边的儿孙，他沙哑地说：“听医生的。该化疗就化疗。”
他知道，这场战斗，还没有结束。
陆宇帮助表叔一家，将表叔公转诊到了市一院的肿瘤内科，开始了后续的治疗规划。他也协助他们，了解本地的大病医保政策，并指导他们在合规的平台发起了网络筹款，虽然筹到的钱有限，但多少缓解了一些经济压力。
看着表叔公一家再次踏上化疗的征程，陆宇心中感慨万千。他从一个最初的接诊医生，变成了连接基层与上级医院的桥梁，变成了家属的心理依靠，也亲历了一个癌症患者从发现、诊断、手术到术后治疗的几乎全过程。
这个过程，让他对肿瘤的认知不再局限于书本，而是充满了具体的人间悲欢与挣扎。他看到了医学技术带来的希望之光，也看到了这光芒背后，患者和家庭需要付出的巨大代价。
回到林江县医院，再次穿上白大褂，查房、开药、写病历……日常的工作依旧，但陆宇的心境已然不同。他更加关注那些来自农村、可能因症状不典型或经济原因被延误的病人，他会更耐心地解释去上级医院进一步检查的必要性。他也开始有意识地整理和学习一些常见的肿瘤早期信号和转诊指南。
他知道，自己能做的有限。但哪怕只是多提醒一个人，多帮助一个家庭少走一点弯路，或许，就能为某个“表叔公”争取到多一点生的希望。这份在亲历苦难后生长出的责任感，沉甸甸的，推动着他在基层医生的道路上，更加坚定地前行。他的医术在成长，他的仁心，也在现实的磨砺中，变得更加宽广和坚韧。