天台的风裹着深秋的寒气，像无数根淬了冰的针，扎进林渊敞开的校服领口。他攥着掌心那簇青蓝色的冥火，火焰贴着皮肤跳动，温度不高，却烧得神经突突发麻——这是他成为“冥灯者”的第三个夜晚，也是青藤中学连续跳楼事件的第七夜，教学楼墙面上用白色粉笔写的“第七夜”，不知何时被暗红色的液体浸透，风一吹，竟簌簌往下掉渣，露出底下藏着的青蓝色灯纹，像某种活物的血管。
“别攥那么紧，火会咬你的。”苏砚的声音从身后传来，带着刚熄灭的烟味和一丝若有若无的血腥味。林渊回头，看见转校生靠在天台锈迹斑斑的铁门上，校服袖口卷到小臂，露出一道新鲜的刀疤——昨天下午，他为了帮林渊赶走堵在巷口的霸凌者，用美工刀划开了带头混混的手背，可那道伤口却诡异地出现在了苏砚自己的胳膊上。
“你说的‘痛觉共享’，到底是什么意思？”林渊松开手，冥火在掌心缩成豆大的光点，映得他瞳孔泛着冷蓝。苏砚走过来，指尖轻轻戳了戳他的掌心，林渊没觉得疼，苏砚却“嘶”了一声，收回手时，指尖已多了个和冥火同色的燎泡，“冥灯选了你，就等于把你和它绑成了共生体。而我……大概是被你的灯‘认作了附属’，你疼，我就疼；你烧自己，我就替你受着——就像昨天那道刀疤。”
林渊猛地攥紧拳头，掌心的冥火骤然暴涨，顺着指缝爬到手背，在皮肤表面缠成细细的灯芯形状。苏砚闷哼一声，小臂上的刀疤突然裂开，鲜血渗出来，顺着皮肤往下流，竟和林渊手背上的火焰纹路完美重合。“你看，”苏砚笑着抬手，把流血的小臂贴在林渊手背上，两簇青蓝火焰瞬间缠在一起，像两根拧成一股的灯芯，“冥灯第一守则：看见即被看见，痛也共享。你看见真鬼，鬼就看见你；你和我被灯绑在一起，我的痛就是你的痛，你的命……也可能是我的命。”
就在这时，教学楼的方向传来校钟轰鸣。那钟声异常刺耳，不像平时的浑厚，反倒像生锈的铁片在互相刮擦，每敲一下，林渊掌心的冥火就暗一分，苏砚小臂的伤口就愈合一分。苏砚脸上的笑意瞬间消失，拽着林渊往楼下跑：“老狗说过，校钟是‘灯墟’的警钟，敲够七下，藏在学校地下的东西就要出来了！现在已经敲了五下，再晚就来不及了！”
两人跌跌撞撞跑下天台楼梯，刚到三楼走廊，林渊的脚步突然顿住——公告栏上贴着一张新的通知，打印体的字迹，没有落款，只有一行冰冷的字：“今晚十点，天台集会，迟到者，替林渊死”。通知下方的空白处，不知被谁用蓝色马克笔画了一盏灯，灯焰里映着两个重叠的人影，一个是他，一个是苏砚，两人的手腕被一根青蓝色的线绑在一起，线的末端坠着一个小小的“死”字。
“这是什么？”林渊伸手去揭通知，指尖刚碰到纸边，就感到一阵刺骨的寒意，仿佛摸到了冰块。苏砚一把拽开他的手，美工刀在通知上划了一道，刀刃碰到纸的瞬间，竟发出“滋啦”的灼烧声，通知上的灯焰图案突然活了过来，青蓝色的火舌顺着刀刃往上爬，差点烧到苏砚的手指。
“别碰！是灯傀留下的东西。”苏砚甩了甩手，把美工刀收进口袋，“老狗说，灯傀最喜欢用这种方式递‘邀请函’，谁碰了，谁就会被记上名字。”他说着，指了指通知的背面，林渊这才发现，通知的一角被风吹起，背面露出半行手写的字，字迹和他的一模一样：“共享的不只是痛，还有命。十点前不到天台，死的就是你身边的人。”
林渊猛地回头看向苏砚，却发现苏砚的小臂上，那道刚愈合的刀疤处，竟慢慢浮现出一个青蓝色的“迟”字。风从走廊窗户灌进来，吹动公告栏上的通知，纸张哗哗作响，像是有人在背后窃笑。远处的校钟，敲了第六下。