一、起（00:00-00:15）
凌晨0:06，心跳直播的余烬还未冷透。503教室的挂钟突然倒走，秒针每跳一格，墙面便鼓起一次，像被倒灌风的塑料袋。林渊站在讲台前，左眼重新长出，瞳孔里映着一枚倒悬灯芯，幽蓝、冷寂、一闪一闪。
黑板中央裂开细缝，银针般的裂缝伸出，末端连着一面立地镜——没有边框，像被谁从空气里撕下一层皮。镜面映出教室全景，却多出一个人：林渊自己，站在最后一排，背对背，头朝下，脚朝上，像被倒放的胶片。多出的人缓缓抬头，对镜头咧嘴一笑，口型清晰：“下一曲：镜子里多出的人。”
系统音从镜面传出，带着观众叠音：“第十章，加载中。播放内容：镜子倒影。播放方式：无限套娃。倒计时：00:08:00”每跳一秒，镜面裂一道细缝，银针数量翻倍，像谁的手在连按快门。
阿九站在讲台，指尖按住镜面，薄膜被吸得透明，皮肤下映出倒计时：“00:07:00”。“镜子是观众投票器，”她声音轻得像尘埃，“你每打碎一面，观众+1，但会释放一个‘镜鬼’，镜鬼可不分敌我。”
二、承（00:15-03:00）
倒计时跳到00:06:30，镜鬼完成“抬头”动作——背对背的倒影突然转身，与林渊正面相对，却仍头朝下。它抬手，指尖对准林渊眼球，做出“取眼”手势。镜面随之浮出细小字幕：“观众打赏：取眼一次，火箭x1000。”
火箭礼物化作实体燃料，落在讲台，幽蓝火焰拔高，倒悬灯芯被加热，林渊左眼自动放大，表面映出倒计时：“00:06:00”。每跳一秒，眼球就被放大一次，像被谁按了“放大键”。
阿九把“盲笔（反向）”塞进林渊手里，“写下‘不要看’，即可令镜子闭眼，但写下即被观看，观看即被继续。”烧熔的指尖握住笔，他在镜面写下三个字：“不要看”。字迹完成的瞬间——镜子闭眼，裂缝合拢，银针停住，镜鬼却抬头一笑，口型：“下一曲：心跳直播。”
镜面变成“负片”：黑天白云、红草绿树，时间是倒放的，心跳是反向的。镜鬼从镜面走出，化成一张透明胶片，对折再对折，折成一枚细小U盘，对准林渊胸口灯芯，轻轻一插——“咔哒”。U盘与灯芯合一，灯芯瞬间漆黑，漆黑里映出“镜鬼林渊”的脸，没有眼睛，只剩两个洞，洞里飘出雪花点。
三、转（03:00-05:00）
倒计时跳到00:05:00，镜鬼对“角色林渊”做出“请”手势，像检票员，也像索命者。阿九字符开始透明，她做最后口型：“打碎镜子，才能出去，但打碎即被观看，观看即被继续。”
林渊用被烧熔的指尖握住“继续键”，对准镜面心脏处，轻轻一按——“咔哒”。镜面开始碎裂，碎裂成无数细小镜片，每片镜片都映出一只观众眼睛，眼睛同时眨动——“咔嚓”。世界再度黑白，黑白中央只剩一行细小字幕：“第一卷第十章，镜子里多出的人，完成。”
四、合（05:00-05:30）
黑白世界里，只剩一枚倒悬灯芯，悬在虚空，一面蓝，一面白，互为镜像，互为观众。灯芯根部浮现最后一条弹幕：“观众退场完成，角色继续。”弹幕飘向无限黑暗，黑暗里传来新的心跳声——“咚——咚——咚——”，像场记板缓慢敲打。
最后一眼，灯芯自动旋转，旋转成一面细小镜子，镜子里映出新的字幕：“第一卷第十一章，开机。主演：你。视角：眼球幻灯机。”
——尾——
林渊推门，门后是一间巨大放映厅，银幕高悬，光束对准他，像审判。观众席空无一人，只有一排排手机，手机支架是细小银白手套，心脏处空缺，形状与他胸口灯芯一致。银幕自动亮起，跳出系统提示：“第一卷第十一章，心跳直播，开始。主演：你。视角：被观看的观看。倒计时：00:05:05。提示：不要回头看幻灯机。”
【第一卷第十章完】