入秋的青岚村，总比别处凉得早。刚过戌时，村道上就没了人影，只有风吹过村口老槐树的叶子，“哗啦” 声裹着稻田间的潮气，往家家户户的窗缝里钻。西头的稻田已经黄透，穗子压得稻秆弯了腰，月光洒在上面，像铺了层碎银 —— 可这本该安宁的秋夜，最近却被一连串怪事搅得人心惶惶。
李阿婆挎着竹药篮，脚步匆匆地往村西头的后山走。她今年六十八了，腿脚还算利索，只是夜里走山路，总忍不住攥紧篮绳。篮子里垫着块粗布，布上摆着刚采的知母草，是给村东头发烧的小孙子熬药的。按说草药该等晨露干了再采，可小孙子烧得厉害，她实在等不及，只能趁着月色上山。
“这夜路走得心慌。” 李阿婆嘴里念叨着，往腰间摸了摸 —— 那里挂着个红布包，里面是老伴生前给她求的平安符，虽说不知道管不管用，摸着总能踏实点。后山的路她走了几十年，闭着眼都能认，可今晚却觉得格外陌生：平时该亮着的萤火虫没了踪影，连虫鸣声都弱得像快断气，只有风刮过灌木丛的声音，像有人在背后轻轻喘气。
快到后山半山腰时，李阿婆突然停住脚 —— 她瞥见了不远处的周砚画室。
那画室在村西头的山坳里，孤零零的一间土坯房，屋顶盖着旧瓦，墙皮斑驳得露出里面的黄土。画师周砚是五年前搬来的，听说从京城逃难来的，平日里闷不吭声，只在日出时开门作画，日落就关门，村民们很少跟他打交道，只知道他画的仕女图格外细腻，却从不肯卖一张。
往常这时候，画室早该黑灯瞎火，可今晚不一样 —— 土坯房的窗户里，竟透出淡淡的青色光晕，像蒙了层薄霜的灯笼，在黑夜里格外扎眼。更怪的是，那光晕里，窗纸上竟映出两个影子。
李阿婆揉了揉眼睛，生怕自己老花眼看错了。她往旁边的树后挪了挪，借着树影仔细看 —— 一个影子站在画案前，手里举着东西，像是握着笔在作画，身形瘦高，该是周砚；另一个影子站在画案对面，身形纤细，穿着长长的裙子，裙摆垂到地上，看轮廓像个年轻姑娘。
可这还不是最怪的。李阿婆盯着那姑娘影子看了会儿，突然倒吸口凉气 —— 那影子的侧脸，竟跟村东头的绣娘柳青瓷有几分像！尤其是那眉眼的弧度，还有垂在肩前的头发，跟她上次去柳青瓷绣房看到的模样，几乎一模一样。
“沙沙…… 沙沙……”
一阵细微的声音顺着风飘过来，是毛笔在纸上作画的 “沙沙” 声，断断续续的，夹杂在风里，像有人在耳边轻轻挠。李阿婆刚想再凑近点，那青色光晕突然晃了晃，窗纸上的两个影子竟重叠在了一起 —— 像是那姑娘影子扑到了周砚影子身上，又像是被画案吸了进去。
紧接着，一声极轻的女子哭声传了出来。
那哭声很细，像线一样飘在风里，听不清是哭还是叹，却带着股说不出的寒意，顺着李阿婆的后颈往脊梁骨里钻。她猛地打了个哆嗦，手里的竹篮差点掉在地上，里面的知母草撒了两根出来。
“可不敢看了，可不敢看了……” 李阿婆慌忙捡起草药，挎着篮子就往山下跑，脚步踉跄得差点摔进田埂。她不敢回头，只觉得那青色光晕和女子哭声，像附在了背后，跟着她一路往村里飘。
回到村口时，正好撞见张婶在关院门。张婶见她跑得满头大汗，篮子歪在胳膊上，赶紧喊住她：“阿婆，你这是咋了？夜里上山遇着啥了？”
李阿婆扶着门框，喘了好半天才顺过气，声音还发颤：“周…… 周砚那画室，不对劲！亮着青色的光，窗纸上有俩影子，还有女子哭…… 那姑娘影子，瞅着像…… 像柳青瓷姑娘！”
张婶一听，脸瞬间白了。她赶紧把李阿婆拉进院子，关紧院门，压低声音说：“你也见着了？俺家汉子昨晚去村西头喂牛，也听见画室里有作画声，还说看见窗户缝里飘出淡红色的纸灰，像符纸烧的！俺们都不敢说，怕传出去人心慌。”
“可不是心慌嘛！” 李阿婆拍着大腿，“那哭声听得俺脊梁骨发凉，周先生平日里闷不吭声，别是在搞啥邪门事吧？还有柳姑娘，好好的绣娘，咋会跟他的画室扯上关系？”
两人正说着，村道上突然传来一阵急促的脚步声，是村长王伯家的小子王小虎。他手里拿着个灯笼，慌慌张张地跑过来，见张婶家亮着灯，赶紧敲门：“张婶！李阿婆！你们听没听见？周先生画室那边，又有动静了！俺爹让俺去看看，俺不敢一个人去！”
张婶和李阿婆对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。张婶咬了咬牙，从门后抄起根木棍：“走，俺们跟你去看看，人多胆大！”
三人提着灯笼往村西头走，离画室还有半里地，就看见那抹青色光晕还亮着，只是比刚才暗了些，“沙沙” 的作画声也弱了，却还是能清晰地听见。王小虎攥着灯笼的手都在抖，灯笼光晃得厉害：“你们看…… 那窗户上的影子，没了？”
李阿婆眯着眼看 —— 确实，窗纸上空荡荡的，只有青色光晕在微微晃动，像是里面的人停了笔。就在这时，那光晕突然闪了一下，紧接着，“吱呀” 一声，画室的木门开了条缝，一道瘦高的影子从里面走出来，正是周砚。
他穿着件黑色的旧长衫，头发乱糟糟的，脸色在月光下看格外苍白，手里攥着支狼毫笔，笔尖还滴着暗红色的墨汁，滴在地上，像撒了点血珠。他没看村口的三人，只是低着头，沿着墙根往山坳深处走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。
“他…… 他这是要去哪？” 王小虎小声问，声音都变调了。
张婶拉着两人往后退了退：“别管他，咱们赶紧回去！这地方邪性，以后夜里谁也别往这边来！”
三人转身就往回走，没人再敢回头看。灯笼光在村道上晃得厉害，把他们的影子拉得长长的，像被什么东西追着似的。
村东头的柳青瓷，还在绣房里忙活。
她今年二十二岁，半年前从南边逃难来的青岚村，靠着一手好绣活在村里立足。绣房是租来的小单间，靠窗摆着张旧绣架，上面绷着块淡青色的缎子，她正绣着朵海棠花，针脚细密，花瓣上的露珠绣得活灵活现。
桌角的油灯亮着，灯芯 “噼啪” 响了一声，溅出点灯花。柳青瓷揉了揉发酸的眼睛，抬头看了看窗外 —— 月色正好，能看见院外的老槐树叶子落了一地，风刮过叶子的声音，像有人在轻轻说话。
“再绣两针就睡。” 她自言自语道，拿起绣花针，刚要往缎子上扎，眼皮突然沉得厉害，像灌了铅。她想撑着站起来，却眼前一黑，趴在了绣架上。
梦里是片雾蒙蒙的庭院。
月光是淡青色的，洒在青石板路上，泛着冷光。庭院两侧种着海棠树，可树上的花却是墨黑色的，花瓣落在地上，像撒了把碎墨。她站在庭院中央，身上穿着件陌生的青色襦裙，裙摆垂到地上，沾着点墨色的花瓣。
不远处有座阁楼，挂着块模糊的匾额，上面的字看不清楚，只能看见阁楼窗户里透出跟周砚画室一样的青色光晕。阁楼门口站着个黑衣人，身形模糊，看不清脸，手里举着张纸，对着她喊：“过来…… 把簪子给我…… 给我就能永远留在这儿……”
柳青瓷想跑，脚却像被钉在地上，动不了。她摸了摸头上，竟插着支银簪 —— 那是她娘临终前给她的，一直贴身戴着，怎么会插在头上？那黑衣人慢慢朝她走过来，手里的纸越来越近，她看清了，纸上画着个女子，眉眼跟自己一模一样，穿着跟她身上一样的青色襦裙。
“你的魂，该归画里了……” 黑衣人伸出手，指甲又尖又黑，朝着她的银簪抓来。
“不要！”
柳青瓷猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。她还趴在绣架上，油灯还亮着，绣架上的淡青缎子好好的，海棠花只绣了一半。
“原来是做梦……” 她松了口气，抬手擦了擦汗，却感觉指尖黏糊糊的。她低头一看，顿时愣住了 —— 右手食指指尖，竟沾着点淡红色的墨迹，像是刚用毛笔蘸过墨，可她明明一直在绣花，根本没碰过笔和墨。
更怪的是，她摸了摸胸口 —— 贴身戴着的银簪，竟从衣襟里滑了出来，簪尖原本是亮银色的，现在却发黑了，像被烟熏过，还带着点淡淡的腥气，跟她梦里闻到的味道一模一样。
“这是咋回事？” 柳青瓷拿起银簪，指尖碰到发黑的簪尖，突然打了个哆嗦 —— 那簪尖竟有点凉，像是刚从冰水里捞出来。
就在这时，窗外传来一阵细微的 “沙沙” 声。
她赶紧抬头看向窗户，月光下，窗纸上空荡荡的，没有影子，可那 “沙沙” 声，却跟她梦里听到的作画声，一模一样。
柳青瓷攥紧银簪，后背贴在墙上，大气不敢出。她看着桌角的油灯，灯芯又 “噼啪” 响了一声，光晕晃了晃，在墙上投出个模糊的影子 —— 那影子的轮廓，竟像极了她梦里穿青色襦裙的自己。
夜风吹过绣房的窗缝，带着股说不出的寒意。柳青瓷盯着墙上的影子，突然发现，那影子的手里，竟多了支笔的轮廓，正对着空气，一下下 “画” 着什么。
她的心跳得越来越快，攥着银簪的手，指节都泛了白。她不知道这秋夜里的怪事，到底是怎么回事，只觉得有什么东西，正从黑暗里慢慢靠近，而那东西的目标，似乎就是她自己。
远处的周砚画室，青色光晕还亮着。没人知道，那间小小的土坯房里，一张刚画完的仕女图，正静静地躺在画案上。画中女子站在月下庭院，穿着青色襦裙，眉眼像极了村东头的柳青瓷，裙摆处还沾着未干的暗红色墨汁，在油灯下泛着淡淡的光，像刚落下的血珠。