陈默的手指离钥匙还有十厘米时，空气突然变得沉重。他没有收回手，也没有继续前伸，只是感觉到一股力量从钥匙表面扩散出来，像是水波一样扫过他的皮肤。
银镜还在高举着，镜面映出前方的三重投影。原本清晰的画面开始扭曲，边缘出现裂纹般的分叉。一道新的光影从左侧未来中分离出来，接着是第二道、第三道。短短几秒内，空中不再是三个世界，而是十几个，几十个。
秦月立刻调整摄像机角度。屏幕上的画面不断分裂，每一块都显示不同的场景。她按下录制键，设备发出连续的提示音：【观测数量超限】【信号不稳定】。
“太多了。”她说，“看不过来。”
苏明远盯着其中一条世界线。那是一座安静的城市，街道整洁，阳光明亮。他看到自己穿着便服走在街上，手里牵着一个孩子。那个孩子的脸模糊不清，但他知道那是他从未有过的孩子。
他往前迈了一步，脚刚抬起，就被一股力量拉了回来。胸口像撞上了无形的墙，呼吸一滞。
林小棠伸手扶住他肩膀。她的右手掌心发烫，胎记的位置已经开始泛红。她闭上眼，感受到无数条细线在意识中交错，每一条都连向一个世界，每一个世界都缺少一个人。
“不是坏了。”她低声说，“是本来就这样。”
陈默低头看了她一眼。她的声音很轻，但他说：“你说什么？”
“每个世界都少了一个关键的人。”林小棠睁开眼，“我们在的那个世界，有人不在；别人在的世界，我们又消失了。”
秦月翻看回放记录。她在不同画面之间切换，发现每当某个世界试图把缺席的人拉进去，其他世界的影像就会变暗。有一次，她看到陈默出现在一个没有灵异事件的世界里，正坐在大学讲台上讲课。可就在那一瞬间，林小棠所在的世界突然黑了一秒。
“不能补。”她抬起头，“谁想回去，谁就毁掉别的可能。”
苏明远走到中间那条世界线前。那里依旧是一群无脸人整齐行走的画面。他仔细看，在队伍最后方，有一块立在路边的石碑。他凑近，看清了上面的名字。
是他自己的名字。
下面还刻着一行字：逝于丙戌年冬，守职至终。
他站在原地没动。那块碑不是假的，也不是随便写的。他知道那是真的——在那个世界里，他已经死了。
陈默把银镜慢慢放低。镜光扫过地面，那些蔓延开来的黑丝逐渐退去。投影稳定了一些，但仍然在持续分裂。他意识到，他们不能再选了，也不能再拦了。
“录音机还在转。”他说。
机器里的磁带确实还在运行。波形图显示出十几种频率同时跳动，彼此不重合，也不干扰。就像十二条河流并行流淌，互不交汇。
林小棠抬起右手，看着自己的掌心。胎记的金光没有凝成符号，而是像液体一样在皮肤下游走。她能感觉到钥匙和她之间的联系越来越强，仿佛那东西一直在等她触碰。
她往前走了一步，把手按在了钥匙表面。
一瞬间，所有世界线同时震颤。
陈默猛地抬头。他看到左边那个崩塌的世界里，出现了他小时候的家。门开着，院子里站着一个穿旧式长裙的女人。那是他母亲，背对着他站在屋檐下。
“回来吧。”那个身影说，“做个普通人。”
他的手指抽搐了一下。他想把手伸出去，可身体僵住了。林小棠的左手抓住了他的手腕，一股热流顺着皮肤传进来。他眨了下眼，幻象消失了。
周围的世界仍在震动。右侧那个新生的世界开始裂开缝隙，绿色植被下露出枯骨。中间的现实世界里，无脸人群突然停下脚步，齐刷刷转头看向他们所在的方向。
林小棠咬住嘴唇，没有松手。她的右臂已经发麻，胎记像是烧了起来。但她能感觉到，那些分裂的世界正在慢慢停下来。
一个接一个，画面静止了。
所有的投影不再闪烁，也不再互相吞噬。它们悬在空中，彼此平行，各自完整，也各自残缺。
然后，一道新的光影浮现出来。
是个女人的身影。她穿着素色旗袍，头发挽起，面容温和。她没有说话，只是缓缓转身，目光扫过每一个世界，最后停在他们四人身上。
她笑了。
“你们都很棒。”
声音不高，却清楚地传进了每个人的耳朵。
陈默松开了银镜。金属框轻轻落在身侧，镜面朝下。他看着那道影像，直到它化作光点消散。
秦月关闭了手动模式。摄像机自动保存最后一帧画面，文件命名《多元纪录001》。她没有查看传输进度，也没有检查是否录全。她知道有些东西一旦发生，就不会真正消失。
苏明远摸了摸胸口的警徽。这一次，他低头看见金属表面映出了自己的脸。轮廓模糊，但确实是他在看着自己。
林小棠靠在他肩上，右手缓缓垂下。掌心的光已经熄灭，但皮肤下还能看见淡淡的金色纹路，像血管一样延伸到手腕。
没有人说话。
他们站着的地方没有变，脚下的地面还是原来的模样。可他们都知道，刚才看到的一切是真的。
多个世界存在。
每个世界都有缺失。
而缺失本身，才是维持平衡的关键。
陈默抬起手，这次没有犹豫。他的指尖轻轻搭在钥匙边缘，不是为了启动，也不是为了选择，只是在那里。
林小棠睁开眼，看向他。
苏明远把手放在她背后，支撑着她的重量。
秦月取下摄像机电池，放进包里。
钥匙表面微微震动了一下。