石城涤纶厂的伙食不好，青菜泡在寡淡的汤里泛着水光，米饭常夹生，工人们戏称“铁饭碗盛着泥饭粒”。
富锦华本就瘦，来涤纶厂这半个月，又瘦了不少，只是腮边那点倔强的红晕还透着精气神儿。
富文兴从南方回来后，给女儿寄了几张粮票，还附了一封信，叮嘱女儿用粮票买点爱吃的东西。可富锦华根本不舍得用，她把粮票叠成小方块塞进枕套里。
这日，夜班结束后，她蹲在车间后门的水泥台阶上，就着晨光啃窝头，窝头粗糙，她一口一口咬得认真。她后半夜就饿了，早上能有口吃的就很满足了。
“富锦华？”
她抬头，看见刘江提着铝饭盒站在台阶上，眉头皱成一团。
“真的是你呀，你怎么坐这儿吃东西，吃一肚子风！还有，你咋吃这个，这能咽下去吗？”刘江眼里透着疑惑，还有一丝心疼。
“我太饿了，有东西吃就行。”富锦华笑了笑，无所谓道。
“你没和富叔说厂里伙食不好，让他给你寄点钱？或者寄点吃的？”刘江问。
“我没说，说了也没用，我爸没钱给我，而且我也不想让家里着急。不过，我爸给我寄了粮票。我不想用，回家再给他。省下粮票，能给家里换点大米、白面，我妈还能给我弟他们包顿饺子。”富锦华低头摩挲着窝头边缘的碎屑，声音很轻却坚定。
刘江怔了怔，默默蹲下身，打开饭盒，热腾腾的包子，香气扑鼻，“我不太饿，这个给你吃吧，早知道你省着粮票不肯吃好的，我早给你送饭了。”
富锦华张嘴想推辞，刘江却直接把饭盒塞进她手里，“吃，不然我天天在这儿堵你。”
话落，刘江一屁股在她旁边坐下，眼睛直直地盯着她。
富锦华被他看的有点不好意思，赶紧拿起一个包子，咬了一口。包子的热气氤氲上来，烫了一下她的睫毛。她低头咬着，热气顺着鼻尖往上爬，眼眶竟有些发酸。
刘江忽然说：“以后我买吃的，就给你带一份。你别总啃窝头了，没营养！”
富锦华没应声，吃了一个包子后，把饭盒推给了他。
晨光里，两人的影子挨得很近，像两株在风里彼此支撑的草。
刘江瞥了她一眼，没动那饭盒，只低声说：“你再推，我就写信找富叔告状，说你没用粮票，都偷着存起来了。”
富锦华肩膀一僵，慢慢收回手，把另一个包子也吃了。
刘江收走饭盒，站起身，拍了拍裤子上的灰，“我走了，今儿是白班，干活去！”
车间的铁门哐当一声被推开，人流渐次涌动，工友们踩着晨光走进车间，新的一天开始了。
富锦华深吸一口气，望着刘江的背影消失在车间深处，唇角微微翘起，又很快抿成一条线。
她起身正要往回走，突然看到周淑贞在不远处看着她，笑得很意味深长，眼神里带着几分探究。
周淑贞走近，嬉笑道：“我可远远看到了，你和刘江一起吃饭。我怕打扰你们，没敢过来。”
富锦华脸一红，正要解释，周淑贞却笑着摆摆手：“别紧张，我守口如瓶，不和别人说。”
“周姐，你想啥呢！刘江是我爸朋友的儿子，是刘叔让他多照顾我的！”富锦华急了。
富锦华话没说完，周淑贞已经笑出声，指尖轻轻点她额头：“傻丫头，我瞧着刘江那眼神，可不是单纯照顾。我听说刘江前几天还拒绝了车间主任给介绍的对象呢！”
富锦华心头一颤，不知如何回她。她只觉耳根发烫，低头看着脚下被晨露打湿的水泥地，半晌才憋出一句：“周姐，别瞎说了。”
周淑贞叹了口气，挽起她的胳膊轻轻一捏，“我可真羡慕你，有人惦记，有人照顾。我和赵嘉盛，也就只说过几句话。”
“他把吃的给我，是看不了我吃窝头。我告诉他我爸给我寄粮票了，但我没舍得用。”富锦华低声辩解，
“看不了你吃窝头，我看咱厂里，也不止你一个人吃窝头，他咋不管？”周淑贞抿嘴一笑，目光落在她微微颤抖的手上，“他管不管别人，我不管，我只看到他把包子给你吃了。你省下的粮票，是想留给家里吧？”
富锦华猛地抬头，眼眶骤然发热，喉咙像被什么堵住了。
周淑贞语气轻柔下来：“有个人这样惦着你，是福气。你别总想着家里，也想想你自己，看你都瘦成什么样了，也就脸上还有点肉。”
富锦华低头攥紧衣角，喉头滚动了几下，终究没再辩解。
晨风掠过厂区空地，吹散了她鬓边一缕碎发。周淑贞的话像一颗石子，在她心湖里漾开一圈圈涟漪，久久不散。她望着车间门口那片被踩得发亮的水泥地，仿佛还能看见刘江背影晃过的痕迹。
富锦华回到寝室睡了一觉，临近中午，她被周淑贞叫醒。
“别睡了，小华！刘江让我把这饭盒给你，说不想让你再吃窝头。”周淑贞把饭盒塞进她手里，还有点烫手。
富锦华怔怔地捧着，周淑贞却转身要走，嬉笑道：“人家特意到厂外的小饭店买的，就怕凉了，让我赶紧给你送来。你快吃吧！没人给我打饭，我得赶紧自己去打饭了！”
周淑贞走后，富锦华打开饭盒，白米饭上卧着两个煎得金黄的荷包蛋，油星还微微颤动，香气扑鼻。
她心跳悄然加快，慢慢咬了一口蛋，滚烫的热气顺着喉咙滑下，一直暖到心底。她一口一口慢慢吃着，不肯落下半粒米，生怕辜负了那份沉甸甸的心意。
傍晚，夕阳把厂房的影子拉得斜长，富锦华站在窗前，指尖无意识摩挲着空饭盒的边缘，又想到早上坐在刘江身边吃包子的情形。
“砰！”
门突然被撞开，周淑贞喘着气站在门口，“气死我了，气死我了，还有这样的人！我今天算是长见识了！”
“咋啦？这气呼呼的？”富锦华忙问。