清晨的阳光洒满引导中心总部的庭院，“时光花园”里的向日葵迎着阳光舒展花瓣，孩子们的欢笑声从活动室里传来。陆念安牵着陆承光的手走进大门，今天他特意带儿子来中心，让他和其他拥有特殊能力的孩子一起体验“能力互助课”。
“爸爸，这里的小朋友都和我一样吗？”承光仰着头问，眼里满是期待。陆念安点点头，笑着说：“他们有的能听到别人心里的声音，有的能让植物快速生长，还有的能和小动物说话。大家虽然能力不同，但都是好朋友。”说话间，活动室的门被推开，一群孩子涌了出来，看到承光，都好奇地围了过来。
“你就是陆老师的儿子吗？我叫小诺，我能和小鸟说话哦！”一个扎着麻花辫的小女孩率先开口，手里还拿着一个装满小米的小盒子。承光笑着点头：“我叫陆承光，我能看到以后的事情，还能通过旧物看到过去。”“哇，好厉害！”孩子们发出阵阵惊叹，拉着承光走进活动室。
活动室里摆放着各种益智玩具和手工材料，墙上贴满了孩子们的画作。引导师林岚看到他们进来，笑着说：“承光来啦，快过来和大家一起做手工吧。”承光被孩子们拉到手工桌旁，和他们一起做起了纸飞机。不一会儿，他就和大家打成一片，活动室里充满了欢快的笑声。
突然，角落里传来一阵小声的啜泣。承光抬头望去，看到一个穿着粉色连衣裙的小女孩独自坐在那里，手里的纸飞机被揉成了一团。旁边几个孩子围在她身边，脸上满是无措。“怎么了？”承光放下手里的纸飞机，跑了过去。
“她是月月，能感知别人的情绪。”小诺跟过来说，“刚才我们一起玩纸飞机比赛，浩浩说她的飞机飞得不好，月月就突然哭了。”承光蹲下身，看着月月通红的眼睛：“月月，你怎么了？是不是不舒服？”月月抬起头，抽噎着说：“我……我感觉到浩浩刚才很生气，还有……还有小宇觉得我很笨，我不想让大家不开心……”
承光想起爷爷说过，每个人的情绪就像天气一样，有晴有阴，都很正常。他握住月月的手，轻声说：“月月，你知道吗？我爷爷以前也会因为别人的情绪难过，但后来他发现，别人的情绪不是因为你，就像浩浩生气可能是因为他的飞机也没飞好，不是因为你。”
他转头看向浩浩，浩浩挠了挠头，有些不好意思地说：“对不起月月，我刚才是因为自己的飞机飞进草丛里了，不是生气你。”小宇也连忙说：“我没有觉得你笨，我只是觉得你的飞机颜色很漂亮，想让你教我怎么画。”
月月愣了愣，眼泪渐渐止住了。承光拿起她揉皱的纸飞机，小心翼翼地展开：“你看，虽然纸飞机皱了，但我们可以把它抚平，还能让它飞得更远。就像你的情绪一样，难过的时候哭出来没关系，我们一起把它变好。”他说着，拉着月月的手，一起把纸飞机抚平，还帮她在飞机上画了一只小兔子。
“我们再比一次好不好？这次我们一起帮月月的飞机飞起来。”承光对大家说。孩子们齐声答应，浩浩还主动帮月月调整飞机的角度。比赛开始了，月月的纸飞机在大家的欢呼声中，飞得又高又远。月月看着在空中飞舞的纸飞机，脸上露出了灿烂的笑容。
林岚站在一旁，看着这一幕，欣慰地对陆念安说：“承光这孩子真懂事，虽然年纪小，却有远超年龄的同理心。这和你们平时的教育分不开啊。”陆念安笑着说：“我们只是告诉他，能力不是用来炫耀的，而是用来帮助别人的。看到他能和大家友好相处，还能帮助小伙伴，我也很开心。”
上午的活动结束后，孩子们围坐在活动室里分享自己的感受。月月站起来，走到承光身边，抱住他：“谢谢你，承光，你让我知道，感知情绪不是负担，还能让我更好地理解大家。”承光笑着说：“我们都是好朋友，应该互相帮助呀。”
中午，陆念安带着承光在中心的食堂吃饭。承光兴奋地给爸爸讲着上午和孩子们一起玩的趣事，还说要教月月怎么控制自己的情绪，教浩浩怎么让纸飞机飞得更远。陆念安听着儿子的话，心里满是欣慰——他想起自己小时候刚到引导中心时的拘谨，而承光却能这么快融入集体，还用自己的方式帮助别人，这就是成长的力量。
下午，引导中心举办了“能力展示会”，每个孩子都要展示自己的特殊能力。月月闭上眼睛，能准确说出每个小伙伴心里的情绪；小诺对着窗外吹了一声口哨，一群小鸟就落在了活动室的窗台上；浩浩能让手里的积木自己拼成各种形状。轮到承光时，他拿出一张画纸，说：“我给大家画一幅‘明天的快乐画面’吧。”
他握着彩笔，快速地在纸上画着。不一会儿，一幅充满童趣的画就完成了——画里的孩子们在“时光花园”里放风筝，月月的风筝飞得最高，浩浩和小宇在旁边拍手叫好，每个人脸上都洋溢着笑容。“明天我们一起去放风筝好不好？我看到明天天气很好，风也很适合放风筝。”承光说。孩子们齐声欢呼，眼里满是期待。
夕阳西下，陆念安带着承光准备回家。孩子们依依不舍地送他们到门口，月月还送给承光一个自己折的纸兔子：“承光，你明天一定要来哦，我们一起放风筝。”承光用力点头：“我一定会来的！”
坐在回家的车上，承光靠在陆念安的怀里，很快就睡着了。陆念安看着儿子熟睡的笑脸，心里满是感慨。他知道，引导中心不仅是特殊能力孩子们的避风港，更是他们成长的乐园。而承光在这里学会的同理心和互助精神，会成为他一生中最宝贵的财富。未来，这些拥有特殊能力的孩子们，一定会像他们的长辈一样，用自己的能力去温暖更多的人，让这份爱与温暖，在时光的长河中永远传递下去。