深秋的清晨，引导中心的实验室里，魏明轩趴在实验台上，手里还握着半支未写完的计算公式粉笔，额头抵着冰凉的台面，呼吸有些急促。连续一个月熬夜调试“时光守护系统”的升级模块，他的身体早已发出警报，刚才在记录数据时，突然一阵眩晕袭来，眼前发黑栽倒在桌前。
“魏教授！”路过的志愿者发现后惊呼着冲进来，连忙扶起他。陆哲远接到电话赶来时，魏明轩已经被送往医院。看着病床上脸色苍白、挂着输液管的魏明轩，陆哲远心里满是自责——最近大家都忙着各自的事，竟没注意到他日渐消瘦的身影和眼底的青黑。
“医生说他是过度劳累导致的低血糖和神经衰弱，需要好好休养一段时间。”陆哲远站在病房外，对匆匆赶来的伙伴们说。叶清禾立刻拿出笔记本：“我来安排排班，每天轮流来照顾他。”苏曼琪点点头：“曼琪科技那边我已经交代好了，这段时间我多过来。”楚瑶也说：“我调休几天，负责早晚的陪护。”
当天下午，病房里就摆满了大家带来的东西。叶清禾炖了温热的小米粥，一勺一勺喂给魏明轩：“你呀，总是把自己逼得太紧，身体是革命的本钱，可不能大意。”魏明轩虚弱地笑了笑：“还有很多实验数据没整理完……”“先把身体养好再说！”陆哲远打断他，语气里带着关切，“实验室我已经让人锁好了，你就安心休息。”
陆念安一放学就往医院跑，他知道魏明轩喜欢安静，每次来都不吵闹，只是坐在床边陪他聊天。“魏爷爷，今天我给孩子们上了‘时光故事课’，小宇还分享了他帮养老院爷爷回忆往事的事呢。”念安轻声说着引导中心的趣事，魏明轩听得很认真，苍白的脸上渐渐有了血色。天气好的时候，念安会推着轮椅带他在医院花园里散步，阳光透过树叶洒在他们身上，温暖而宁静。
苏曼琪每次来都会带来最新的科技杂志，给魏明轩讲行业里的新鲜事：“我们和德国的科技公司合作了一个新项目，等你康复了，一起去看看？”魏明轩眼里闪过期待的光：“好啊，我还想研究一下他们的能量稳定技术。”郭子航则带来了自己研发的“健康监测手环”，帮魏明轩戴上：“这个能实时监测心率和血压，数据会同步到我们的手机上，你有什么不舒服，我们马上就能知道。”
楚瑶负责陪护时，会给魏明轩读报纸上的新闻，偶尔还会讲一些任务中的趣事。有一次，她讲到核桃村希望小学的孩子们最近又学了新课文，魏明轩笑着说：“等我好了，去给孩子们上一堂科学课吧，教他们做简单的小实验。”楚瑶点点头：“孩子们肯定会很开心。”
周凯和苏晓也带着精心准备的水果篮来看望他。苏晓是护士，细心地帮魏明轩检查输液管：“输液的时候要是手麻了，就告诉我。”周凯则坐在床边，和他聊起了支教时的经历：“山里的孩子们对科学特别好奇，上次我们带去的望远镜，他们看了半天都舍不得放下。”魏明轩听得入神，仿佛已经看到了孩子们求知的眼神。
在大家的悉心照料下，魏明轩的身体渐渐康复。出院那天，伙伴们早早地来到医院接他。叶清禾拎着刚炖好的鸡汤，苏曼琪开车来接他，陆念安则推着轮椅，脸上满是开心的笑容。“终于可以出院了，再待下去我都要发霉了。”魏明轩笑着说，精神好了很多。
回到家后，叶清禾把提前收拾好的客房打扫干净：“你这段时间就住在这里，方便我们照顾。”客房里洒满阳光，书桌上放着魏明轩常用的书籍和笔记本，床头柜上摆着伙伴们送的鲜花。魏明轩看着眼前的一切，心里满是感动。
晚上，大家在陆哲远家聚餐，为魏明轩康复庆祝。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，都是大家亲手做的。叶清禾做了魏明轩爱吃的糖醋排骨，苏晓做了清爽的凉拌菜，周凯则露了一手拿手的红烧肉。“来，干杯！”陆哲远举起酒杯，“祝魏明轩早日康复，以后可不许再这么拼命了！”大家齐声应和，酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响。
酒过三巡，魏明轩站起身，拿起酒杯，眼里满是感慨：“这些天，谢谢大家轮流照顾我。说实话，躺在病床上的时候，我还担心实验会耽误，可看到你们每天都来陪我，给我讲各种趣事，我才明白，比起实验数据，有你们这些朋友才是最珍贵的。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“我这辈子没什么亲人，你们就是我的家人。这些年，我们一起经历了那么多风风雨雨，从引导中心成立到现在，是你们一直在支持我、鼓励我。有你们这些朋友，是我这辈子最大的幸运。”
“时光不老，我们不散。”魏明轩举起酒杯，郑重地说。伙伴们也纷纷站起身，举起酒杯，眼里满是真诚。“时光不老，我们不散！”这句话在客厅里回荡，温暖而坚定。窗外的月光洒进来，照亮了每个人脸上的笑容，也照亮了他们之间深厚的情谊。
从那以后，魏明轩学会了劳逸结合，不再像以前那样拼命工作。每天傍晚，他都会和陆哲远在“时光花园”里散步，看着孩子们在草坪上嬉笑打闹，心里满是幸福。他知道，无论未来遇到什么困难，身边都有一群最靠谱的朋友陪着他，一起面对，一起前行。这份情谊，会像“时光花园”里的向日葵一样，永远朝着阳光的方向，蓬勃生长，永不凋零。