狮城获奖带来的喧嚣逐渐沉淀，生活被更多有分量的合作邀约和自身创作计划填满。许念在新工作室里筹备着她的下一个系列，而江澈除了处理“桥梁”的日常运营，似乎还在暗中忙碌着什么，书房深夜的灯光比以往更常亮起。
这天晚上，两人窝在客厅沙发上看一部纪录片，内容是关于全球气候变化下极地生态的脆弱与美丽。画面里，憨态可掬的企鹅幼崽在父母的羽翼下蹒跚学步，依赖又脆弱。
江澈的手臂环着许念，下巴轻轻搁在她发顶。纪录片接近尾声，他忽然低声开口，语气带着一种不同寻常的、混合着思考与谨慎的认真：
“乖乖，我们以后……要不要孩子？”
这个问题来得有些突然，许念微微怔住，下意识地仰头看他。纪录片幽蓝的光映在他侧脸上，他的眼神很专注，不是在开玩笑，也不是即兴的浪漫畅想，而是真的在探讨一个严肃的未来议题。
“怎么突然问这个？”她调整了一下姿势，面对着他。
江澈将她往怀里拢了拢，手指无意识地缠绕着她的一缕发丝，沉吟着组织语言：“不是突然。是觉得……这个问题，应该在我们的未来规划里，有一个清晰的坐标。”
他顿了顿，继续用他那惯有的、分析项目般的理性口吻说道：“抚养一个孩子，意味着巨大的时间投入、精力分配和资源倾斜。这会直接影响我们未来至少十五到二十年的生活重心、职业节奏，甚至‘桥梁’的发展路径。我希望这个决定，是我们在充分认知和共同意愿下做出的，而不是被惯性或外界压力推着走。”
他没有描绘含饴弄孙的温馨画面，也没有空泛地谈论生命的延续，而是直接切入了最现实、最核心的利弊分析。这很江澈。
许念听着他条理清晰的阐述，没有感到丝毫的冰冷，反而一种被深深尊重的暖流包裹。他没有假设她必然想要，也没有将自己的意愿强加给她，而是将这个问题作为他们“共同未来”的一个重要变量，郑重地摆上桌面，邀请她一同探讨。
“我明白你的意思。”许念点了点头，也开始认真思考，“这确实是一个需要慎重考虑的决定。”她靠回他怀里，看着纪录片结尾滚动字幕，轻声道：“我喜欢孩子，但我也热爱我的事业，珍惜我们现在共同构建的一切。如果要一个孩子，我希望是在我们准备好了，并且都真心期待他\/她到来的时候。”
她表达了自己的矛盾与倾向，坦诚而真实。
“嗯。”江澈应了一声，似乎对她的回答并不意外。他沉默了片刻，像是下定了某种决心，忽然拿过放在旁边的平板电脑，解锁，调出了一个加密文件夹。
“这是我最近做的一些……初步分析。”他语气带着一丝罕见的、类似于展示不完美作品时的不确定，将平板递到许念面前。
许念好奇地接过来。屏幕上不是冷冰冰的数据表格，而是一份图文并茂、结构清晰的“家庭规划可行性初步分析报告”。内容涵盖了从孕期护理、教育资源调研，到时间管理模型、财务规划模拟，甚至还包括了不同年龄段孩子可能对“桥梁”工作模式产生的影响评估，以及几种可能的应对方案。
数据详实，逻辑严密，考虑到了各种可能性和风险。这完全是他做项目的风格，只是这次的项目，是他们未来的人生。
许念一页页翻看着，眼眶微微发热。这份“报告”里，没有浪漫的承诺，却充满了比任何承诺都更厚重的责任感和用心。他将一个如此感性、充满不确定性的人生议题，用他最擅长的方式，进行了最大程度的理性拆解和规划，只为了能给他们的未来，铺垫一条更稳妥、更清晰的道路。
掉马了吗？
在关乎生命传承的重大议题上，江澈将他那深入骨髓的理性规划能力，毫无保留地应用于他与许念的共同未来中，完成了一次极致深沉且独特的“掉马”。
掉下的，是任何可能存在的不切实际的幻想或回避。
露出的，是他将许念纳入人生每一个重大决策核心的绝对重视，以及他愿意用最笨拙却也最可靠的方式，去为他们的爱情结晶负责到底的、如山岳般的担当。他的爱，是写进未来每一行代码里的慎重与守护。
“你……什么时候做的这些？”许念的声音有些哽咽。
“最近晚上睡不着的时候，随便想想。”江澈轻描淡写，耳根却微微泛红，试图拿回平板，“还不完善，很多变量没考虑……”
许念却紧紧抱着平板，不让他拿走。她抬起头，看着他有些窘迫却依旧温柔的眼睛，认真地说：“江澈，这是我收到过的……最特别、最让我安心的‘情书’。”
她凑上前，主动吻了吻他的唇角：“谢谢你，这么认真地规划我们的未来。”
江澈怔了一下，随即眼底漾开深邃的笑意，反客为主地加深了这个吻。许久，他才抵着她的额头，声音低沉而笃定：
“因为未来有你，才值得如此认真。”
他将她紧紧拥在怀里，像是拥住了整个世界的重量与温柔。
“那……你的结论呢？”许念在他怀里轻声问，“基于你这份‘初步分析’。”
江澈低头看着她，眼神清澈而坚定：“我的结论是，无论是否要孩子，何时要孩子，决定权在你。你的身体，你的事业，你的意愿，是最高优先级。我的所有分析和规划，都只是为了确保无论我们做出何种选择，都能拥有最好的支持和保障，让你可以没有后顾之忧地去追求你想要的一切。”
他顿了顿，语气变得更加柔软：“如果你想要，我会是世界上最负责的爸爸和你最坚实的后盾。如果你更享受我们现在的状态，那我们就一直这样，做彼此最重要的人，也很好。”
他没有给她压力，只是将所有的可能性和选择权，都交到了她的手中，并承诺无条件支持。
许念靠在他怀里，感受着他平稳有力的心跳，心中充满了前所未有的宁静与力量。她知道，无论未来如何选择，只要有这个人在身边，她就有勇气面对一切。
“那我们就……顺其自然，好吗？”她轻声说，“不刻意强求，也不盲目拒绝。等到我们都觉得，‘是时候了’的那个瞬间。”
“好。”江澈毫不犹豫地答应，吻了吻她的发顶，“都听你的。”
纪录片的片尾曲早已结束，屏幕暗了下去。客厅里只余下温暖的灯光和相拥的两人。关于未来的宏大议题，在理性与感性的交融中，达成了温柔的共识。
《狐狸圈养手册》在人生的重要节点郑重记录：爱是共同绘制未来的蓝图，而你的笑容，是我所有理性计算中，唯一且最重要的感性变量。