新加坡樟宜机场的空气温热潮湿，与波士顿微凉的秋意截然不同。江澈陪着许念办理完登机手续，一路将她送到安检口。人来人往的机场，他紧紧握着她的手，直到最后一刻才不得不松开。
“到了发消息。”他低声嘱咐，眼神里的不舍几乎要溢出来，完全不见平日里在谈判桌前的冷静自持。
“每天都要视频。”他又补充，语气带着点不容商量的黏人。
“好好吃饭，别熬夜。”第三条指令紧跟而上。
许念看着他这副明明担心却强装镇定的样子，心里软得一塌糊涂。她踮起脚尖，在他唇上快速印下一个吻，柔声答应：“好，都听你的。你也是，纽约那边事情多，别太累。”
江澈眸色一深，似乎想加深这个吻，但碍于场合，只是用力回握了一下她的手，喉结滚动，最终只化作一句：“嗯，等你回来。”
通过安检，回头望去，那个挺拔的身影还站在原地，目光穿越人群，牢牢锁在她身上，直到她的身影完全消失在拐角。
十二小时的飞行，跨越十几个时区。当许念踏上狮城土地，打开手机，一连串的消息提示音便争先恐后地响了起来。
首先是江澈的：
「落地了吗？」
「新加坡天气怎么样？酒店安排好了吗？」
「附件是纽约空间最新的3d效果图，给你看看进度。」
「（分享位置：波士顿 - 家）」
「（一张空空如也的床边照片）」
最后一条消息，带着显而易见的委屈。
许念忍不住对着手机屏幕笑了起来，一天的疲惫仿佛都被这隔空传来的思念驱散了。她一边走向接机车辆，一边快速回复：
「落地了，一切顺利。这边好热。」
「图片收到了，效果超棒！」
「（分享位置：新加坡 - 酒店）」
「床边空了，记得把我的枕头放回去，不然你睡不习惯。」
她精准地戳中了他的习惯。果然，那边立刻回复了一个点头的狐狸表情包。
接下来的日子，两人开始了隔着十二小时时差的双城生活。
许念全身心投入到艺术节的布展中。《共生》系列的作品被精心布置在展馆的核心区域，她忙着调整灯光，核对展签，与策展人沟通细节。狮城艺术圈的活跃和国际化让她大开眼界，也结识了一些新的艺术家朋友。
而江澈则在纽约，面对着空间开业前千头万绪的琐事。装修收尾、设备调试、宣传物料、嘉宾邀请……事情繁杂，压力巨大。他忙得像一个高速旋转的陀螺，常常在凌晨才能结束一天的工作。
但无论多忙，两人之间那道无形的“桥梁”始终畅通无阻。
许念会在新加坡的清晨，收到江澈在纽约深夜发来的消息，有时是空间某个角落终于安装好的灯具照片，有时是吐槽某个供应商的延迟，有时只是一句简短的「刚忙完，想你。」
而江澈则会在纽约的午后，看到许念在狮城深夜发来的布展花絮，或是她发现的有趣艺术品，或是她简单的一句「今天很顺利，晚安。」
他们默契地避开对方可能正在忙碌或休息的时间，用这种异步的方式，分享着彼此的生活碎片，传递着无声的陪伴。
这天，许念的展览正式对公众开放，反响热烈。不少观众在她的作品前驻足良久，更有专业评论家主动与她交流。晚上，艺术节组委会举办了一场招待酒会。
酒会气氛热烈，衣香鬓影。许念穿着一身得体的礼服，从容地应对着各方来客。她的英语流利，谈吐优雅，对自身作品理念的阐述清晰而深刻，吸引了不少赞赏的目光。
一位来自欧洲的资深策展人对她的《共生》系列表现出浓厚兴趣，与她聊了许久。期间，那位策展人幽默风趣，举止得体，对许念的才华毫不吝啬赞美之词。
许念正专注于学术交流，放在手包里的手机连续震动了好几下。她趁着间隙拿出来一看，是江澈的消息。
「（一张纽约空间门口，工人正在悬挂‘bridge’Logo的照片）」
「快搞定了。」
「在干嘛？」
「（三分钟后的又一条）乖乖？」
隔着屏幕，许念仿佛都能看到那只狐狸因为得不到即时回应而开始不安地甩动大尾巴的样子。她忍不住低头笑了笑，快速回复：
「在酒会上，和一个策展人聊天。Logo很好看！」
几乎是信息发出的瞬间，江澈的视频请求就弹了过来。许念愣了一下，对那位策展人抱歉地笑了笑，走到相对安静的露台接通。
屏幕亮起，江澈那边似乎是清晨，他坐在纽约临时办公室的椅子上，背景是堆着文件的办公桌。他看起来有些疲惫，但眼神在看到她穿着礼服、背景是繁华都市夜景时，瞬间亮了一下，随即又微微眯起。
“酒会？什么样的酒会？”他语气状似随意，但许念捕捉到了他眼底那一闪而过的、极其细微的警惕。
许念忍不住想逗他，将摄像头稍微偏转，扫了一下酒会现场衣冠楚楚的人群，故意轻描淡写：“就普通的交流酒会啊，人还挺多的。”
江澈的眉头几不可察地蹙了一下，声音低沉了几分：“哦……刚才那个策展人，男的女的？”
掉马了吗？
在遥远的距离和潜在的“竞争对手”面前，江澈那隐藏至深的占有欲和缺乏安全感，通过这看似不经意的追问，完成了一次极其可爱的“掉马”。
掉下的，是平日里游刃有余、自信满满的“男狐狸精”面具。
露出的，是一个也会因为女友过于优秀、身处繁华场合而心生忐忑、需要确认的“普通男友”内核。他的爱，带着一点幼稚的醋意，却无比真实。
许念看着他故作镇定却难掩在意的样子，心尖像被羽毛搔过，又软又痒。她不再逗他，将摄像头重新对准自己，笑得眉眼弯弯：“男的，六十多岁了，是来讨论作品学术性的。江先生，你是在查岗吗？”
屏幕那端的江澈明显松了一口气，耳根微微泛红，嘴上却不肯认输：“《狐狸圈养手册》远程监护条款，了解一下？”
许念被他的强词夺理逗笑，柔声安抚：“放心吧，我心里只装得下一只编程很厉害、偶尔还爱吃醋的狐狸。”
江澈这才满意地勾了勾唇角，目光贪婪地流连在屏幕里她笑靥如花的脸上，声音也软了下来：“那边结束早点回酒店休息。纽约这边……一切顺利，就是有点想你。”
最后几个字，他说得很轻，带着不易察觉的依赖。
“我也想你。”许念看着屏幕里他难掩疲惫却依旧俊朗的脸，心疼地说，“等你忙完开业，好好补偿你。”
两人又低声聊了几句，直到有人来叫许念，才依依不舍地挂断。
回到喧嚣的酒会，许念的心情却格外宁静和温暖。那份跨越时区的牵挂和偶尔流露的幼稚醋意，比任何甜言蜜语都更让她感到被深深地爱着。
她知道，无论她飞得多远，光芒多盛，总有一根线，牢牢系在波士顿和纽约，系在那个名叫江澈的男人心上。
而江澈在挂断视频后，看着手机上许念在酒会上光彩照人的截图，默默保存，设置为手机屏保。然后，他深吸一口气，重新投入开业前最后的战斗中。
他的女孩在世界的舞台上闪耀，他也要在自己的战场上，为她打造一个最坚实的港湾。
异地恋的考验，因为彼此绝对的信任和细腻的牵挂，反而成了感情最好的催化剂。
《狐狸圈养手册》在跨时区的实践中默默更新：爱是即使相隔万里，也能让彼此成为对方手机里，那个永不静音的特殊提示音。