江澈决定采纳许念的建议，与父亲进行一次正式的、开诚布公的谈话。这不是妥协，而是一种宣示主权与划定界限的成熟方式。他没有选择回家，而是将见面地点定在了北京一家以私密性着称的俱乐部茶室。
出发前夜，江澈在书房待得很晚。许念给他送牛奶时，看见他对着电脑屏幕，上面不是复杂的代码，而是一份结构清晰的提纲，列明了“桥梁计划”的现状、未来规划、以及他个人对事业与家庭的立场。他的神情专注，是一种准备迎接重要战役的冷静与审慎。
“需要我陪你一起去吗？”许念将牛奶放在桌上，轻声问。
江澈抬起头，眼中的锐利在看到她时瞬间化为温柔。他伸手将她拉到自己腿上坐下，环住她的腰，把脸埋在她散发着淡香的颈窝，深深吸了一口气。
“不用。”他的声音闷闷的，带着依赖，“那种场合，不适合你去。我不想你面对任何不必要的压力或审视。”他抬起头，看着她，眼神坚定，“这是我的战场，我必须自己去厘清。而你，是我要守护的大后方。”
他选择独自面对家族的疾风骤雨，只为给她一个更清净安宁的未来。
许念看着他眼底不容置疑的守护之意，没有坚持。她只是伸手，轻轻抚平他微蹙的眉心，柔声道：“好。那我在这里等你凯旋。”
第二天，江澈独自登上了前往北京的航班。许念待在波士顿的家里，虽然相信江澈的能力，但心中难免牵挂。她一整天都有些心神不宁，画笔拿起又放下。
直到傍晚，她的手机响起，是江澈发来的视频通话请求。她立刻接起。
屏幕那端的江澈，背景是酒店房间，他看起来有些疲惫，解开了领口的两颗扣子，但眼神清明，甚至带着一丝如释重负的轻松。
“谈完了？”许念急切地问。
“嗯。”江澈揉了揉眉心，语气平静，听不出喜怒，“比想象中……稍微顺利一点。”
他言简意赅地讲述了谈话的核心内容。他没有激烈对抗，也没有卑微乞求，而是以一种近乎商业谈判的冷静姿态，向父亲江宏远清晰地展示了“桥梁计划”的完整蓝图、目前已取得的进展（包括与创源科技的合作），以及他个人独立运营的决心和能力。
他明确表示，不会回归家族企业按部就班的继承人轨道，也不会接受任何形式的商业联姻。他尊重父亲的事业，但也请父亲尊重他的人生选择。
“他当然还是那套说辞，认为我年轻气盛，低估了现实的残酷，认为‘桥梁’过于理想化。”江澈的语气带着一丝淡淡的嘲讽，但更多的是平静，“不过，当我拿出具体的项目数据、技术专利文件以及未来三年的财务预测模型时，他沉默了很久。”
江澈看着屏幕里许念担忧的眼睛，语气缓和下来，甚至带上了一点微不可察的得意：
“最后他说，‘看来你确实做了不少准备。既然你坚持，我可以暂时不干涉。但我不会提供任何帮助，你自己选的路，自己负责到底。’”
这几乎已经是江宏远那种性格的人，所能做出的最大程度的让步——一种冷眼旁观的、带着审视的“不干涉”。
“这已经是最好的结果了，不是吗？”许念松了一口气，由衷地为他感到高兴。这意味着他们赢得了一段宝贵的、不受家族直接干扰的发展时间。
“是。”江澈点头，目光深邃地看着她，“而且，我跟他提了你。”
许念的心微微一跳。
“我说，”江澈的声音低沉而郑重，“‘桥梁计划’不仅是我的事业，也是我和我未来妻子许念，共同的事业和理想。她的才华和坚持，是‘桥梁’不可或缺的灵魂。我希望您能尊重她，如同尊重我的选择一样。’”
他说得平静，却字字千钧。这不是商量，而是告知。他在父亲面前，再一次，毫无保留地确认了许念在他生命中和事业里无可替代的地位。
掉马了吗？
在这场与父权的正式交锋中，江澈彻底褪去了最后一丝属于“叛逆儿子”的青涩与可能存在的情绪化，完成了一次向成熟男人蜕变的“掉马”。
掉下的，是可能存在的、在家族压力下的最后一丝摇摆或稚嫩。
露出的，是一个拥有独立意志、强大能力、并能为自己和所爱之人规划并扞卫未来的、沉稳可靠的伴侣形象。他的成长，是给予爱情最坚实的保障。
许念听着他的话，眼眶微微发热。他独自去面对风暴，却将最坚定的维护和最高的认可，带给了她。
“笨蛋……”她声音有些哽咽，“谁让你说这些了……”
“必须要说。”江澈语气坚定，隔着屏幕，他的目光依旧拥有灼人的力量，“我要让他知道，他儿子选的，是这世界上最好的姑娘，是他江家高攀了的宝贝。”
这霸道又深情的话，让许念破涕为笑，心里甜得像是打翻了蜜罐。
“那你什么时候回来？”她问，声音里带着自己都没察觉的思念。
“明天最早的航班。”江澈回答得飞快，眼神瞬间变得黏人起来，“乖乖，我想你了。”
刚才那个在谈判桌上冷静自持的成熟男人瞬间消失，变回了那个离不开饲养员的黏人狐狸。
“我也想你。”许念红着脸，小声回应。
“那说好了，”江澈得寸进尺，开始现场编纂《狐狸圈养手册》，“明天晚上，我要收取‘分离焦虑补偿’——包括但不限于拥抱、亲吻，以及……”
他的话被许念红着脸打断：“好了好了，等你回来再说！”
挂断视频后，许念站在客厅里，看着窗外波士顿的夜景，心中充满了前所未有的安定与力量。那个她爱的男人，正在用他的方式，为他们共同的未来披荆斩棘，一步步变得更为强大和可靠。
而她，也会继续努力，成为足以与他并肩的、更优秀的自己。
这时，她的邮箱提示音响起，是纽约空间的设计师发来的最新3d效果图。她点开附件，看着屏幕上那个逐渐成型的、融合了粗犷工业风与极致艺术感的梦幻空间，嘴角扬起了充满期待的笑容。
他们的“桥梁”，正在一寸寸，从蓝图变为现实。
而他们的爱情，也在现实的淬炼中，愈发熠熠生辉。