回到波士顿，熟悉的环境带着让人安心的气息。时差还没完全倒过来，许念就一头扎进了毕业设计的最后冲刺阶段。而江澈也立刻投入了“桥梁计划”纽约空间落地的具体工作中，视频会议、合同邮件、设计修改……忙得脚不沾地。
两人仿佛又回到了之前各自忙碌的状态，但氛围却与以往截然不同。公寓里不再有因猜疑而产生的微妙张力，取而代之的是一种沉静的、彼此支撑的默契。江澈依旧会在深夜工作，但不会再刻意避开她，有时甚至会抱着笔记本电脑坐到画室的地毯上，陪着她一起熬夜。
“你不用特意陪我，”许念看着坐在她脚边、屏幕荧光映亮侧脸的江澈，心里软乎乎的，“你去书房效率更高。”
江澈头也没抬，手指在键盘上飞舞，语气理所当然：“《狐狸圈养手册》修正版第一条：物理贴近指数优先于局部效率优化。”
许念：“……” 好吧，你代码多，你说得对。
她低头继续勾勒画稿，笔尖划过纸面的沙沙声，与他敲击键盘的嗒嗒声交织在一起，竟奇异地和谐。偶尔，她会停下笔，思考某个色彩的运用，目光无意识地落在他专注的侧脸上；而他，也会在她长时间没有动静时，抬起头看她一眼，确认她只是陷入思考而非睡着，然后才继续自己的工作。
这种无声的陪伴，比任何情话都更让人心安。
这天下午，江澈难得没有会议，却神神秘秘地说要带许念去一个地方。
“去哪里？我的毕业设计稿还没……”许念话没说完，就被江澈牵着走出了公寓。
他开车载着她，方向却不是学校。车子最终在离学校不远、一个由老厂房改造的创意园区内停下。这里闹中取静，红砖墙上爬满了绿植，氛围与纽约切尔西区有几分相似，但更添了几分学院派的文艺气息。
江澈牵着她的手，走到一栋独立的小楼前。小楼门口挂着一个崭新的、设计简洁的铜制门牌，上面刻着一个抽象的桥梁符号，以及一个英文单词——“Nian”。
许念愣住了，心跳莫名加速。
江澈拿出钥匙，打开门，侧身让她先进。
门内的景象，让许念瞬间屏住了呼吸。
这是一个不算特别大，但空间感极佳的工作室。明显是刚刚精心装修过，空气里还残留着淡淡的木材和油漆的味道。整体是干净的白色和原木色调，朝南的一面是巨大的落地窗，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，在地板上投下明亮的光斑。
最让许念震惊的是，这个工作室的布局、光线、甚至一些细节——比如靠窗那个与她波士顿公寓画室里同款的工作台，墙角预留的用于放置特殊颜料和工具的定制柜，以及天花板上那套她曾经随口提过一句很喜欢的、可调节色温的专业灯具——几乎完全复刻了她潜意识里最理想创作空间的模样，甚至比她自己想象的还要完美。
“这是……”许念的声音有些发颤，她环顾四周，感觉像走进了自己的梦境。
“你的工作室。”江澈走到她身边，目光温柔地落在她写满震惊和感动的脸上，“‘桥梁’的纽约空间是我们的未来，但我觉得，你在波士顿，也需要一个完全属于你自己的、当下的‘锚点’。”
他牵着她，一步步往里走，向她介绍着每一个细节：
“这里采光最好，给你做主要创作区。”
“这边预留了接口，以后你想做小型的互动装置或者数字作品，可以直接接设备。”
“角落里我放了一个小冰箱，给你存饮料和水果。”
“休息区在楼上，累了可以上去躺一会儿。”
他的介绍平静而细致，仿佛在陈述一段再普通不过的代码逻辑。但许念知道，这每一个细节背后，藏着他多少默默的观察、用心的记忆和精心的安排。
她走到工作台前，手指轻轻抚过光滑的台面。台面上放着一个崭新的、包装精美的盒子。她打开一看，里面是一套她心仪已久、却一直没舍得下手的顶级进口画笔和颜料。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
掉马了吗？
是的，江澈那总是与理性、计算绑定在一起的思维模式，在此刻，以一种极致浪漫和体贴的方式，再次掉马。
掉下的，是“代码直男不懂浪漫”的刻板印象。
露出的，是他将她的每一句无心之言、每一个细微习惯、甚至她自己都未曾清晰表达的潜在需求，都默默收集、分析，并最终用他强大的执行力和资源，将其具象化为一个真实存在的、充满爱与理解的空间。他的浪漫，不是浮于表面的鲜花巧克力，而是深入到生活与梦想每一个缝隙的、实打实的用心。
“你……什么时候准备的？”许念的声音带着哽咽。
“从纽约回来就开始弄了。”江澈走到她身后，轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音低沉，“想着你毕业设计最后阶段需要一个更安静、更不受打扰的地方。而且……”
他顿了顿，将她抱得更紧了些：“而且，我不想你总觉得，‘桥梁’只是我的计划。它从最开始，就是‘我们’的。这个工作室，是‘我们’在波士顿的起点。”
许念的眼泪终于忍不住落了下来。她转过身，紧紧抱住他，把脸埋在他坚实的胸膛里，泣不成声。
这不是感动于物质的赠与，而是感动于他那份深沉且细腻的懂得。他懂她对独立创作空间的需求，懂她对自己名字被认可、作品被尊重的渴望，更懂她内心深处对“我们”这个概念的珍视。
“江澈……”她抬起泪眼朦胧的脸，看着他，“谢谢你。”
谢谢你如此郑重地将我的梦想，放在心上。
江澈低头，用指腹一点点擦去她的眼泪，眼神温柔得能溺死人：“傻瓜，跟我还说谢谢。”
他捧起她的脸，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融：“以后，这里就是你的地盘。想画到多晚就画到多晚，想弄得多乱就弄得多乱。我保证，只在被邀请的时候，才过来……黏着你。”
最后三个字，他说得低沉而缱绻，带着他特有的、让人心跳加速的魔力。
许念破涕为笑，用力点了点头。她环顾这个充满阳光、细节里满是爱意的空间，心中充满了前所未有的力量和对未来的憧憬。
这个工作室，不仅仅是她创作的地方，更是他爱她的坐标，清晰，坚定，触手可及。