晨雾刚散，作坊里的机床声就比往常弱了几分。小王蹲在车床前，额头上渗着汗，双手握着操作杆，使劲往前推，可车床的齿轮像是被卡住了似的，只发出“咯吱咯吱”的闷响，卡盘上的枪管毛坯不仅没被车出膛线，反而在表面留下了一道歪歪扭扭的划痕。
“怎么回事？昨天还好好的，今天怎么就卡壳了？”小王急得直跺脚，拿起卡尺量了量毛坯，发现误差比平时大了近一毫米——这样的零件根本没法用，只能当废铁回炉。
李铮刚从后山检查完伪装网回来，听到车床的异响，立刻走了过去。他俯下身，耳朵贴着车床的外壳，仔细听了听内部的声音，又伸手摸了摸卡盘的温度，眉头一下子皱了起来：“温度太高了，齿轮之间的润滑肯定不够，而且看这声音，估计有零件磨损了。”
他让小王关掉机床，找来扳手，拆开了车床侧面的外壳。里面的景象印证了他的猜测：几个传动齿轮的齿牙边缘已经磨得发亮，有些地方甚至出现了细小的缺口，齿轮之间的缝隙里积满了铁屑和灰尘，原本应该沾满机油的接触面，只剩下一层干涸的油泥。
“这机床从咱们开始生产零件，就没好好维护过，天天连轴转，再好的机器也扛不住啊。”老周也凑了过来，看着磨损的齿轮，忍不住叹气。他之前在县城的铁匠铺当过学徒，懂点机械常识，“你看这齿轮，要是再磨下去，迟早得断，到时候整个车床都得报废，咱们连枪管都没法加工了。”
李铮心里一沉。现在日军侦察越来越频繁，前线急需零件修复轻机枪，要是机床坏了，生产一停，后果不堪设想。“必须马上搞机床维护，而且得形成制度，不能再等了。”他当即决定，转身对作坊里的工人喊道，“今天上午暂停生产，所有人都来帮忙维护机床，小王去仓库把废机油和清洁布抱过来，老周你懂机械，跟我一起拆开机床，检查零件磨损情况。”
工人们立刻放下手里的活，分头行动。小王抱着一大桶废机油跑回来，桶壁上还沾着黑色的油垢——这是他们之前收集的旧机油，原本打算用来润滑农具，现在刚好派上用场。老周则找来了螺丝刀、锤子等工具，和李铮一起，逐个拆开机床的外壳。
最先拆开的是两台车床，内部的情况比想象中更糟：除了传动齿轮磨损，卡盘的轴承也出现了松动，转动时会发出“哐当”的响声；还有一台铣床的刀具夹持装置，因为长期没清洁，铁屑堵在了缝隙里，导致刀具无法固定，加工零件时总是跑偏。
“先清洁，再润滑，最后检查零件，有问题的及时更换。”李铮给大家分工，“一组负责用清洁布擦除机床上的铁屑和灰尘，尤其是齿轮和轴承的缝隙，一定要擦干净；二组负责给润滑部位加机油，每个齿轮、轴承都要涂到，不能有遗漏；三组跟我一起检查零件，看看哪些需要更换，哪些能修复。”
工人们立刻行动起来。负责清洁的工人拿着布，一点一点地擦拭机床内部，指尖很快就被黑色的油泥染黑；负责润滑的工人则用刷子蘸着废机油，仔细地涂抹在齿轮上，原本干涩的齿轮瞬间变得顺滑；李铮和老周则拿着卡尺，逐个检查磨损的零件——能修复的，就用砂纸打磨光滑；磨损严重的，就从仓库里找备用零件替换。
“铮哥，这台车床的传动齿轮磨损太严重了，打磨后也没法用，得换个新的。”老周拿着一个磨得变尖的齿轮，对李铮说。
李铮接过齿轮看了看，确实，齿牙已经磨掉了三分之一，就算勉强用，加工出来的零件精度也无法保证。“仓库里还有之前缴获的旧机床零件吗？”他问小王。
小王想了想，点头道：“有！上次从日军的废弃据点里，搬回来几个旧齿轮，我去看看能不能配上。”他跑回仓库，没多久就抱着一个生锈的齿轮回来，“你看这个，尺寸好像差不多。”
李铮拿着齿轮比对了一下，刚好能装进去。他和老周一起，小心翼翼地拆下旧齿轮，把新齿轮装上去，又用扳手拧紧固定螺丝。“试试能不能转。”李铮让小王启动车床，随着“嗡嗡”的声音响起，车床的齿轮顺利转动起来，再也没有之前的卡顿声。
“成了！”小王兴奋地喊道，脸上的汗水顺着脸颊滑落，在下巴上挂成了水珠。
一直忙到中午，三台机床终于维护完毕。李铮让人启动机床，测试运行情况：车床加工出的枪管毛坯，膛线纹路规整，误差控制在0.3毫米以内；铣床固定刀具时也不再跑偏，加工出来的弹匣外壳，边缘光滑没有毛刺；就连之前总是卡壳的钻床，也能顺利地在零件上钻孔了。
“太好了，这下机床又能正常生产了！”工人们都松了口气，脸上露出了笑容。
刘满仓听说作坊暂停生产搞维护，特意跑过来看看情况。看到机床恢复正常，他悬着的心也放了下来：“之前还担心耽误零件生产，现在看来，维护好了反而能提高效率，是我想多了。”
“不是想多了，维护确实会占用一点生产时间，但要是等机床坏了再修，耽误的时间更多。”李铮递给刘满仓一杯水，解释道，“我打算制定一个定期维护保养制度，以后每周一上午都停工维护，安排专人负责，比如老周，他懂机械，就让他牵头，每天下班前检查一遍机床，发现小问题及时处理，别等小问题变成大故障。”
老周立刻点头：“没问题，我每天下班前都检查一遍，保证机床不出问题。”
李铮又补充道：“还要做维护日志，每次维护都记录下来，比如清洁了哪些部位、润滑了哪些零件、更换了什么部件，这样下次维护的时候，就能知道重点检查哪里。另外，机油和备用零件也要提前储备，不能等用完了再找，影响维护。”
刘满仓赞同地说：“我让后勤队多收集点废机油，再去根据地周围找找，看看能不能缴获更多的机床零件，给你们当备用。”
下午，作坊里的机床声再次响起，比之前更顺畅、更有力。小王操作着车床，很快就加工出一根合格的枪管毛坯，他拿着毛坯，跑到李铮面前，兴奋地说：“铮哥，你看，这根枪管的精度比之前高多了，用起来也顺手！”
李铮接过毛坯，用手摸了摸膛线，满意地点点头。他知道，机床是作坊的命根子，只有把机床维护好，才能稳定生产零件，为前线提供支持。而现在，他们不仅解决了机床磨损的问题，还建立了维护制度，这无疑为后续的生产打下了更坚实的基础。
可就在这时，负责警戒的哨兵匆匆跑来，脸色有些紧张：“李同志，刘队长，刚才发现日军的热气球又在附近盘旋，这次好像停留的时间更长，会不会是在观察我们的动静？”
李铮和刘满仓对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。虽然他们做了反侦察措施，但日军的侦察从未停止，一旦被发现破绽，作坊还是会面临危险。“让观察哨继续盯着，有情况立刻汇报。”刘满仓对哨兵说，然后转过身，对李铮道，“看来我们得加快生产，多储备些零件，万一日军发动突袭，也能保证前线有足够的武器可用。”
李铮点点头，目光重新投向作坊里的机床。机器的“嗡嗡”声在耳边回响，他心里清楚，维护好机床只是第一步，接下来，他们还要面对更多的挑战——原料短缺、日军侦察、可能的突袭，每一步都不能出错。但只要机床还在转，只要工人们还在坚持，他们就有信心，能守住这个来之不易的军工作坊。