百花楼的密室藏在一道暗门之后。
这道门位于花满楼书房北墙，与书架浑然一体。若不是亲眼见他推动某本特定的《花经》，陆小凤绝不会想到这面满是古籍的书墙后别有洞天。
“父亲留下的。”花满楼解释道，手指准确无误地抚过那些书脊，“他说有些东西，不该见光，也不该被太多人知道。”
门后是一条向下的石阶，只容一人通过。花满楼在前，陆小凤在后，两人一前一后走下台阶。石阶不长，大约二十余级，但每一级都打磨得极其平整，边缘被岁月磨得圆润光滑。空气里有股淡淡的霉味，混着旧纸张和干草药的气息，不算难闻，却让人莫名感到时间的重量。
密室不大，约莫十尺见方。四壁都是青石垒成，没有窗户，只在墙角有一道极细的通风口，隐约透进一丝微弱的天光。室内陈设简单：一张石桌，两把石凳，靠墙立着三个樟木书架，上面整齐地码放着书卷、卷轴和各式各样的盒子。
最引人注目的是墙上挂着一幅画。
画上是一个中年文士，青衫磊落，负手而立，背后是茫茫云海。画工精湛，人物栩栩如生，尤其那双眼睛——温和中透着坚毅，仿佛能看透人心。画上没有题款，只在左下角有一个小小的钤印：花。
“这是家父三十岁时请人画的。”花满楼说，虽然看不见，却准确地面向画像的方向，“那时他还不是花家家主，只是个喜欢游历四方的书生。”
陆小凤仔细端详画中人。眉眼间确实与花满楼有几分相似，但气质迥异——花满楼是温润如玉的谦谦君子，画中人却有种隐而不发的锐气，像是藏在鞘中的刀。
“令尊年轻时，恐怕不止是个书生吧？”陆小凤若有所思。
花满楼没有直接回答，只是走到书架前，熟练地抽出一个紫檀木长盒。盒子约三尺长，一掌宽，表面没有任何装饰，只在锁扣处有一个小小的太极图案。
“父亲临终前交给我三样东西。”花满楼打开盒子，里面是三个卷轴，“一是这间密室，二是这盒卷轴，三是……”他顿了顿，“一句叮嘱：‘若有人以无极刀之名找来，给他看中间那卷。’”
陆小凤的目光落在中间那个卷轴上。
卷轴的轴头是象牙所制，已经泛黄，表面有细密的裂纹。丝质卷面原本应该是白色，如今变成了淡淡的米黄，边缘处有些许虫蛀的痕迹，但整体保存得相当完好。
“就是这个？”陆小凤问。
花满楼点点头，将卷轴取出，放在石桌上。他解开封口的丝绳，动作轻柔得像在解开一个沉睡多年的梦。
卷轴缓缓展开。
首先映入眼帘的是一行古篆，墨色深浓，笔力遒劲：“无极刀宗秘录”。
陆小凤屏住呼吸。
他听说过无极刀的传说，但从未见过如此正式的记载。江湖上关于这门刀法的传闻零零碎碎，大多语焉不详，有人说是神仙所授，有人说是魔道邪功，还有人干脆认为那只是个被夸大的神话。
可现在，证据就在眼前。
“三十年前，江湖上有过一个神秘的刀宗。”陆小凤的手指轻轻划过那些墨字，声音不自觉地压低，“门规极严，每代只传一人。入门需断情绝欲，离群索居，在山中苦修二十年，方可得传刀法精要。”
他的目光移向旁边的插图——那是一柄刀的线描图，极其简单，却透着一股说不出的古怪。
刀身笔直，没有任何弧度，从刀尖到刀柄成一条直线。刀柄与刀身等宽，没有护手，只在末端有一个小小的圆环，应该是系穗所用。整把刀简洁到了极致，也古怪到了极致——没有弧度，如何劈砍？没有护手，如何格挡？
“他们的刀法追求‘物我两忘，复归无极’。”陆小凤继续读下去，眉头越皱越紧，“初练时，需在瀑布下静坐三年，感受水无常形。再三年，于狂风中练刀，体会风无定势。又三年，在雪地里冥想，领悟冰封万物的寂静。九年之后，方可持刀。”
花满楼静静地听着，手指无意识地摩挲着卷轴的边缘。他虽然看不见那些字，却能“听”出陆小凤语气中的震惊。
“然后呢？”他问。
“然后……”陆小凤翻过一页，声音忽然停顿。
下一页是空白的。
不，不是完全空白。在页面的正中央，只有一行小字，墨色很淡，像是写完后犹豫了很久才添上去的：
“第十年，师父说，该杀人了。”
这行字写得有些颤抖，笔画的末端有细微的毛边，不像前文那样工整有力。陆小凤甚至可以想象，当年写这行字的人，手一定在微微发抖。
“杀人？”花满楼轻声重复。
“是试刀。”陆小凤的声音变得凝重，“秘录记载，无极刀练到一定程度，必须‘开刃’。不是开刀的刃，是开人心的刃。刀宗弟子需找到自己生命中最重要的那个人，然后……”他顿了顿，“斩断那份牵挂。”
密室里忽然安静得可怕。
通风口透进的那丝微弱天光恰好照在石桌上，卷轴上的字迹在光影中仿佛活了过来，那些墨字扭曲、蠕动，像是一道道黑色的伤口。
“所以家父……”花满楼没有说下去。
陆小凤继续往下翻。后面的记载开始变得混乱，字迹时而工整，时而潦草，时而狂放，像是书写者在不同心境下陆陆续续添加的。
“师兄说他下不了手……他爱上了一个女子。”
“师父大怒，说情不断，刀不成。”
“昨夜师兄逃了，带走了那女子。”
“师父命我去追，说若带不回师兄的头，就提自己的头来见。”
记录到这里戛然而止。
下一页是更大片的空白，只在角落有一行小得几乎看不清的字：“我没有追。”
“所以令尊就是那个师兄。”陆小凤抬起头，看向花满楼，“他下不了手杀自己爱的人，所以叛出师门，隐姓埋名，成了花家的家主。”
花满楼沉默了很久。他的手指停在卷轴末尾的空白处，轻轻抚摸着那些没有文字的纸面，仿佛能触摸到当年书写者未竟的思绪。
“可是，”他缓缓开口，“记载到这里就断了。关于秦无极，关于后来发生了什么，一个字都没有。”
陆小凤合上卷轴，若有所思：“因为二十年前，刀宗最后两位传人自相残杀，据说都死了。”他眼中闪着光，“哥哥秦忘情，弟弟秦无极。现在看来，至少有一个还活着——而且正在找另一个。”
“秦忘情……”花满楼重复这个名字，“如果家父是师兄，那秦忘情应该就是……”
“师弟。”陆小凤接道，“那个奉命去追杀他，却没有追的师弟。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的疑惑。
如果秦无极就是当年的师弟，那他为什么要找秦忘情？是为完成师命，清理门户？还是为别的什么？更重要的是——秦忘情真的还活着吗？如果活着，他在哪里？
“小心。”
花满楼忽然出声，同时伸手按住了陆小凤的手臂。
他的动作很快，快得不像一个盲人。陆小凤一愣，随即察觉到了异常——密室里的空气流动改变了。
通风口透进的那丝风，原本是平稳的、持续的，现在却有了细微的波动。不是风变了，是有什么东西改变了风的路径。
花满楼的耳朵微微动了动。
“上面有人。”他低声说，“很轻，轻得像一片叶子落在瓦上。但他在呼吸——呼吸的频率很奇怪，一长三短，像是某种内功心法的调息方式。”
陆小凤的手按在了腰间的软剑上。
密室唯一的出口就是那道暗门，如果有人守在门外，他们就成了瓮中之鳖。但花满楼摇了摇头。
“不是门口。”他说，“是楼上，书房窗外。”
话音刚落，一片影子从通风口飘了进来。
那是一片柳叶。
暮春时节，金陵城的柳树正飘絮，柳叶到处飞舞本不稀奇。稀奇的是这片柳叶飞行的轨迹——它不是被风吹进来的，而是笔直地、缓慢地、像被一只无形的手托着，从通风口飘入，穿过密室，最终稳稳地落在石桌上，端端正正地插在展开的卷轴中央。
叶柄入纸三分，像是用钉子钉进去的。
陆小凤和花满楼都看见了柳叶上的字。
不是用笔墨写的，而是用刀气刻出来的，痕迹极浅，却清晰可辨。四个小字，工工整整：
“小心幻刀。”
幻刀？
陆小凤心中一动，伸手想去取那片柳叶。但他的手指刚碰到叶柄，柳叶就化作了一捧绿色的粉末，簌簌落下，在卷轴上留下一滩淡淡的青痕。
“好精纯的刀气。”花满楼轻声说，“将力道控制在毫厘之间，既能在叶上刻字，又让叶子一触即溃。这人的控制力，不在秦无极之下。”
“但不是秦无极。”陆小凤盯着那滩粉末，“秦无极的刀意是‘自然’，是‘应当’。这一手却是‘精巧’，是‘控制’。风格完全不同。”
“那会是谁？”
陆小凤没有立刻回答。他重新展开卷轴，仔细查看前面的记载，目光在那行“我没有追”上停留了很久。
“也许，”他缓缓说，“当年刀宗的事，比我们想象的更复杂。也许秦无极要找秦忘情，不仅仅是为了师门恩怨。也许还有第三个人——或者，第三把刀。”
他抬起头，看向花满楼：“令尊有没有留下其他关于刀宗的东西？信件？日记？或者其他什么？”
花满楼想了想，走到另一个书架前。这次他取下的不是卷轴，而是一个小小的铁盒。盒子很轻，摇起来有窸窣的声响。
打开盒子，里面是一叠信笺。
信纸已经泛黄，边缘破损，但上面的字迹依然清晰。字写得很好看，清秀中带着几分飘逸，是女子的笔迹。
花满楼的手抚过那些信纸，虽然看不见，却仿佛能感受到字里行间的情感。
“这些是母亲写给父亲的信。”他说，“父亲一直珍藏。母亲去世后，他常常一个人读这些信，一读就是一夜。”
陆小凤小心地拿起最上面的一封。信上的日期是二十七年前，春三月。
“秦郎：见字如晤。昨夜又梦到你练刀的样子，在月光下，像一尊玉雕的像。你说刀是凶器，练刀是修杀心。我说不对，刀在你手中，是守护，不是杀戮。你笑了，那是我第一次见你笑……”
信在这里被水渍晕开了一小片，墨迹模糊，像是写信人落泪所致。
陆小凤又翻开几封。信的内容大多是家常琐事，思念之情，但字里行间偶尔会透露出一些信息：
“今日师父又发怒了，说你心软，不成大器。我不懂，心软难道不好吗？”
“你说你要做一件事，一件可能会让师门震怒的事。我问是什么，你不说，只叫我信你。我自然信你，这世间，我只信你。”
“昨夜有人来找你，说是你的师弟。你们在院中说了很久的话，声音很低，但我听见了‘刀宗’‘规矩’‘不得不为’。他走后，你一个人在院子里站到天亮。”
最后一封信的日期是二十年前，秋八月。
信很短，只有几行：
“秦郎：孩子昨夜会叫爹爹了。我教了他很久，他终于学会了。你快回来，听他叫你一声。我和孩子，都在等你。”
这封信没有被回复的痕迹。
而且从日期推算，写这封信后不久，花满楼的母亲就去世了——花满楼曾说过，他三岁时母亲病故。而那年，正是二十年前。
陆小凤放下信，心中已经有了大致的轮廓。
秦忘情——花满楼的父亲——因为爱上了一个女子，叛出师门。师弟秦无极奉命追杀，却没有下手。之后秦忘情隐姓埋名，成了花家家主，有了妻儿。但二十年前的某个秋天，一切突然改变。妻子去世，秦忘情在墓前坐了三天三夜，说“若当年我挥了那一刀，你是否就能活下来”。
然后就是现在，秦无极找上门来。
可中间缺失了最关键的一环：二十年前的那个秋天，到底发生了什么？秦忘情说的“那一刀”是什么？为什么挥了刀，妻子就能活下来？
还有那片柳叶上的警告：“小心幻刀”。
幻刀是什么？谁留下的警告？为什么要警告他们？
陆小凤感到一阵头痛。这件事像一团乱麻，每找到一个线头，就牵扯出更多的结。
“我们需要更多信息。”他对花满楼说，“关于‘幻刀’，关于二十年前那个秋天，关于刀宗除了秦家兄弟之外还有什么人。”
花满楼点点头，正要说话，忽然又停住了。
他的头转向通风口的方向，脸上的表情变得极其凝重。
“又来了。”他低声说，“同样的呼吸，一长三短。但这次更近——就在密室正上方，不超过十尺。”
陆小凤的手按在剑柄上，全身肌肉绷紧。
密室里的烛火忽然晃动起来。
不是被风吹动，而是像被一只无形的手拨弄，火焰向左倾斜，又向右摇摆，最后拉长成一条细细的火线，笔直地指向通风口。
然后他们听见了一个声音。
很轻，很柔，像情人的呢喃，却让陆小凤浑身的汗毛都竖了起来：
“秦忘情的孩子，你父亲的债，该还了。”