科尔尼基地的会议室，烟雾尚未完全散去，但那份决定命运的18人名单已然尘埃落定。
胜利的狂喜沉淀后，更衣室迎来了新一轮微妙的暗流——分配球衣号码。
这并非简单的数字选择，而是一场无声的、关乎地位、资历和认可的仪式。
主帅斯图尔特-皮尔斯拿着一份打印好的空白号码列表，站在更衣室中央，目光一如既往的冷硬。
“名单定了。现在，把号码分了。”
他言简意赅，没有任何开场白，“老规矩，按资历和位置来。有特别想要的，现在说，合理的，我可以考虑。”
话语落下，更衣室的气氛变得有些微妙。
老将们气定神闲，年轻球员则暗自掂量。
超龄巨星和核心们率先做出了选择，理所当然，无人异议。
瑞恩-吉格斯，队长，传奇本身，甚至没有开口，只是用眼神示意了一下11号——他在曼联贯穿辉煌的号码。
皮尔斯点点头，率先在列表上写下他的名字。
克雷格-贝拉米，另一位超龄老将，咧嘴一笑，声音沙哑：“10号。没商量。”
这是他职业生涯后期偏爱的号码，代表核心攻击手。
皮尔斯再次点头。
米卡-理查兹，超龄后卫，指了指14号——一个非传统但属于他的标志性号码。“就它了。”
接下来是公认的核心主力。
丹尼尔-斯图里奇，带着天才前锋的自信，直接要走了9号——正统中锋的象征。
他瞥了一眼李昊，眼神复杂，但没有任何表示。
阿隆-拉姆塞，威尔士未来的中场核心，选择了16号。
汤姆-克莱维利要了7号。
乔-阿伦拿了8号。
后卫线的号码分配则更体现功能性和资历。
尼尔-泰勒拿了2号，瑞恩-贝特兰德选了3号。
史蒂文-考尔克和詹姆斯-汤姆金斯这两位中卫搭档，分别要了5号和12号。
资历最老的米卡-理查兹已经拿走了14号。
门将的号码毫无悬念：杰克-布特兰德——1号；贾森-斯蒂尔——18号。
剩下的号码不多了：4, 6, 13, 15, 17。
争夺集中在4号和6号——这两个数字通常属于中场中路的防守者或中后卫。
克雷格-道森（中卫）和杰克-科克（防守型中场）几乎同时开口想要6号。
两人资历相当，一时有些僵持。
皮尔斯皱了皱眉，正要说话。
这时，一直靠在衣柜旁看着这场“无声战争”的斯图里奇突然开口了。
他刚才注意到了李昊——那个全场最年轻、资历最浅、也是唯一的亚裔面孔——始终沉默地站在角落，仿佛这场分配与他无关。
斯图里奇想起了热身赛上那两个喂到嘴边的饼，想起了这个少年恐怖的创造力和那双沉静却充满渴望的眼睛。
一种混合着欣赏、一丝提携，或许还有一点点提前投资的心态，让他开了口。
“嘿，头儿，”斯图里奇朝李昊的方向扬了扬下巴，语气随意却足以让所有人听到，“Lee，”
他看向李昊，“你17岁，就穿17号吧，挺适合你。”
他顿了顿，仿佛只是随口一提，却瞬间平息了关于剩余号码的微小争端：
“4号和6号，你们俩自己商量。15号给斯科特，13号给杰克或者克雷格，这不就完了？”
更衣室安静了一瞬。
所有人的目光都投向了李昊。
17号，一个常被赋予年轻球员或边缘攻击手的号码。
斯图里奇的话，像是一种带有保护意味的钦点，既给了李昊一个明确的号码，又巧妙地将他从更尴尬的、可能根本无人为他争取号码的境地中拉了出来，还顺便解决了其他人的小争执。
皮尔斯看了斯图里奇一眼，没说什么，直接在名单上“17”后面写下了“Li hao”。
“就这样。”皮尔斯一锤定音。
道森和科克对视一眼，不再争执，迅速瓜分了4号和6号。
辛克莱尔拿了15号，科克拿了13号。
李昊站在那里，接受了这个安排。
他没有任何选择权，能有一个明确的号码，并且是由队内头号射手、切尔西球星斯图里奇亲自“指定”，这已经是最好的结果。
他看向斯图里奇，点了点头，简单地说：
“谢谢，丹尼尔。”
斯图里奇无所谓地耸耸肩，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。
号码分配完毕。
李昊的目光不由自主地飘向那两人——斯图里奇的9号，贝拉米的10号。
9号……球王李惠堂曾经身背的号码，一个象征着终极射手的数字。
它现在属于斯图里奇，他配得上。
而10号……
贝拉米正笑着和吉格斯说着什么，那件10号球衣好像就必须是他的，无人敢争.......
李昊的心脏微微缩紧。
10号。核心的象征，艺术的化身，球队灵魂的号码。
那是他内心深处最渴望的数字，代表着他想成为的那种球员——
不仅仅是射手，更是创造者，是引擎，是绝对的核心。
但他知道，现在的自己，不配。
资历、声望、成就……他一样都不够。
他只是一个17岁的幸运儿，一个刚刚挤进名单的“未来投资”。10号离他太遥远了。
一种混合着极度渴望和清醒认知的情绪在他心中翻涌。
他低垂的眼眸里，却燃起了一簇前所未有的、近乎灼热的火焰。
“10号……”
他在心底，对自己，也对冥冥中的那道身影，立下了无声的誓言：
“总有一天，我会让英格兰的10号，安静地放在那里。它不需要我开口去要，更不需要我去争抢。它会理所应当地属于我，因为所有人都知道，唯有我，才配得上它！”
这一刻，一件普通的17号球衣，仿佛拥有了千钧之重。
它承载的不仅是一个少年的奥运梦想，更是一份通往世界之巅的野心与承诺。