潘金莲把最后一张芝麻饼装进油纸袋，手腕一翻将袋子抛给排队的书生，动作利落得像变戏法。摊前的长队往前挪了挪，有人喊：\"潘娘子，再来两个糖酥的！\"她应着\"好嘞\"，眼角瞥见武大郎蹲在角落，正用炭笔在木板上划道道——今日卖了多少饼、挣了多少铜板，他都一笔一划记着，虽然字歪歪扭扭，倒没错过一个数。
\"大郎，过来。\"她扬声喊。
武大郎慌忙站起来，手里的炭笔差点掉地上。他小跑过来时，裤脚沾着的面粉蹭在潘金莲的围裙上，她没恼，反而指着木板上的数字笑：\"这'五十'写成'五+', 亏你想得出来。\"说着拿起炭笔圈出个红圈，\"记住了，这样才对。\"
武大郎的脸腾地红了，指尖在红圈旁蹭了蹭，像要把那圈红色刻进心里。这时街角传来喧哗，西门庆家的恶奴又来捣乱，上次被潘金莲用账本怼回去，今儿换了新招数——抱着只瘦鸡站在摊前，故意嚷嚷：\"哟，武大郎的饼里掺沙子，看看这鸡都不吃！\"
排队的人顿时骚动起来。潘金莲没回头，手里的擀面杖\"咚\"地砸在案板上，芝麻饼的香气混着她的声音漫开：\"街坊们瞧瞧，这鸡是西门大官人府上的吧？听说昨儿刚从疫区拉回来，怕是连米都不吃，何况我的饼？\"
恶奴的脸白了，怀里的鸡突然扑腾起来，鸡毛掉了潘金莲一围裙。她顺势抓起鸡毛往恶奴身上一掸：\"拿着你的瘟鸡赶紧走，别污了我的摊子！\"周围的人哄笑起来，有人喊\"打出去\"，恶奴灰溜溜地抱鸡跑了。
武大郎攥着炭笔的手一直在抖，等恶奴走远了，他突然往木板上划了个歪歪扭扭的红圈，把\"西门庆\"三个字圈在里面，像只被踩扁的蟑螂。潘金莲看着那红圈笑出了声：\"画得好，就得这么记。\"
傍晚收摊时，潘金莲数着铜板，突然发现多了串碎银子。她挑眉看向武大郎，他立刻摆手：\"不是俺拿的！\"却偷偷瞟向卖菜的王婆——早上王婆说孙子病了，潘金莲多给了两个饼，许是老人家偷偷塞回来的。
\"收着吧。\"潘金莲把银子塞进他手里，\"明天给王婆孙子买两副膏药。\"她瞥见木板上多了个新记号：一个小太阳，旁边写着\"暖\"。不用问也知道，是记着今早她把烤热的饼给了冻得发抖的乞丐。
夜里，潘金莲翻出账本对账，武大郎蹲在灶前烧火，火光把他的影子投在墙上，像个挺直腰杆的巨人。他突然说：\"媳妇，俺想认字。\"炭笔在手里转了转，\"以后俺来记账，你就不用熬到半夜了。\"
潘金莲心里一动，从箱底翻出本蒙学课本，是她用两串饼从教书先生那换的。她翻开第一页，指着\"人\"字教：\"这个念人，你是好人，我是好人，咱们都是人。\"
武大郎的指尖在字上摸了摸，突然抬头：\"那西门庆呢？\"
她愣了愣，在旁边画了个小叉：\"他不算，他是......\"想了半天没想出合适的词，干脆画了只蟑螂，\"这个。\"
武大郎咯咯笑起来，笑声震得灶膛的火星直跳。他跟着念\"人\"，声音粗哑却认真，像在宣誓。潘金莲看着他低头写字的样子，突然觉得这破屋亮堂得很——灶火是暖的，账本是满的，连空气里的面粉味，都带着点甜。
转天一早，潘金莲刚支起摊子，就见武松站在巷口。他比画上还高大，铠甲上的霜还没化，手里的虎头枪往地上一戳，震得石板都颤。武大郎手里的炭笔\"啪\"地掉了，躲到潘金莲身后，只露出半张脸。
\"哥。\"武松的声音像打雷，却没带杀气。他盯着潘金莲手里的芝麻饼，又看了看武大郎木板上的红圈，突然问，\"嫂子的饼，能给我来十个吗？\"
潘金莲往他手里塞了个热乎的：\"刚出炉的，先尝尝。\"眼角瞥见武大郎在木板上划了个新记号——一个威风的小人，旁边写着\"弟\"。她突然想起昨晚教的\"人\"字，忍不住弯了弯嘴角。
这时西门庆带着官差来了，老远就喊：\"武松！你哥嫂偷税漏税，快把他们抓起来！\"武松没理，咬了口饼，突然把枪往地上一顿，枪杆上的红缨扫过官差的脸：\"我哥嫂的账本，我看过。\"他指了指武大郎的木板，\"比你的干净。\"
西门庆的脸绿了。潘金莲趁机掏出新账本，每笔收入都标着\"已交税\"，红圈把西门庆的名字圈得像要渗血：\"要不要给官差大人念念？比如你上个月卖私盐的进项？\"
武大郎突然从她身后钻出来，举着木板喊：\"还有这个！\"他指着\"西门庆=蟑螂\"的记号，声音虽抖，却没再躲，\"俺媳妇说的，都记着呢！\"
周围的人笑翻了。武松看着哥哥涨红的脸，又看了看嫂子手里翻飞的账本，突然伸手帮武大郎扶正了歪倒的木板。阳光落在三人身上，把影子叠在一起，像株刚抽出新芽的树，根在土里扎得牢牢的。
潘金莲低头往灶里添了把柴，火苗\"轰\"地窜起来，映得账本上的红圈亮闪闪的。她想，往后这账本上的红圈，怕是要多起来了——不过没关系，有这两个男人帮着记，再难缠的麻烦，都能圈成不值一提的蟑螂。