潘金莲把最后一本账册拍在案台上时，指节因为用力而发白。账册上密密麻麻的墨迹，是她这半年来一笔一笔记下的——西门庆的绸缎庄欠了他们三个月的炊饼钱，从月初的“欠二十文”，到月末的“累计欠三百七十文”，每一笔都圈着红圈，像扎在肉上的刺。
“媳妇，要不……就算了吧。”武大郎蹲在灶台边，手里的擀面杖转得飞快，木头上的包浆被磨得发亮，“西门庆那人不好惹，前儿张屠户去要账，被他的人打断了腿。”
潘金莲没回头，正用朱笔在“三百七十文”旁边画了个更大的圈，笔尖戳穿了纸页：“算了？那咱们这个月的面粉钱找谁要？你忘了昨天去买面，王掌柜说再赊账就不让挑了？”她转身时，鬓角的碎发滑下来，沾在沾了墨汁的手指上，倒添了几分厉色，“再说，他欠的不是钱，是欺负人——明知道咱们指着这摊子活命，偏要拿‘记账’当幌子，真当武大郎的媳妇是泥捏的？”
武大郎张了张嘴，想说“俺去跟王掌柜求求情”，可看着潘金莲眼里的光——那是她改了七次配方、熬了三个通宵才琢磨出的“芝麻糖心饼”火了之后，眼里才有的光——话到嘴边又咽了回去。他把擀面杖往案板上一放，面团“啪”地弹起来，正好落在潘金莲脚边：“俺跟你去。”
“你留着看摊子。”潘金莲抓起账册往布包里一塞，又抄起案台上的铁秤砣——那秤砣是她特意请铁匠加重的，足有三斤重，“我一个人去。”
“那不行！”武大郎急得直跺脚，矮壮的身子往门口一横，像块扎在地上的石墩，“他要是动你一根手指头，俺……俺就用这擀面杖抡他！”他举起擀面杖，手却在抖，去年被西门庆的恶奴推搡时留下的伤疤，在手腕上泛着粉红。
潘金莲看着他那副样子，突然笑了，伸手把他的擀面杖按下去：“放心，我不跟他动手。你忘了？我上个月去县衙帮李夫子抄录文书，刘主簿说我这账记得比库房的还清楚，让他评理去。”她往他手里塞了个刚出炉的糖心饼，“卖完这筐就收摊，别等我吃饭。”
西门庆的绸缎庄在街心，朱漆大门，鎏金匾额，门口的石狮子瞪着眼睛，像在嘲笑街角那个油乎乎的炊饼摊。潘金莲刚走到台阶下，就被两个门神似的家丁拦住：“哪来的野婆子，也敢闯西门大官人府？”
“让开。”潘金莲把布包往怀里紧了紧，声音不大，却带着股子硬气，“我是来要账的，让西门庆出来见我。”
“要账？”家丁嗤笑一声，用马鞭梢挑起她的布包，“就你这穷酸样，也配跟我们家大官人提‘账’字？”马鞭一甩，布包掉在地上，账册滑出来，被马蹄踩出个黑印。
潘金莲弯腰捡账册时，指甲深深掐进掌心。她没看家丁，径直往门里闯，刚踏上第一级台阶，就被家丁拽住后领往后一甩——她踉跄着后退，后腰撞在石狮子底座上，疼得眼前发黑，可手里的账册攥得更紧了。
“住手！”
熟悉的声音让潘金莲一愣，回头看见武大郎扛着擀面杖跑过来，面团从筐里颠出来，滚了一地。他把潘金莲往身后一护，自己挺着胸脯挡在前面，明明比家丁矮了一个头，却像突然长了骨头：“俺媳妇是来要账的，你们凭啥动手？”
家丁刚要扬鞭，绸缎庄的门突然开了。西门庆摇着折扇走出来，锦袍上绣的金线在日头下晃眼，看见地上的账册，嘴角勾出个嘲讽的笑：“武大郎？这是你新纳的妾？倒比上次那个会闹。”
“她是俺媳妇！”武大郎的脸涨成猪肝色，擀面杖攥得咯吱响，“你欠俺们的饼钱，该还了！”
“哦？欠了多少？”西门庆蹲下身，用折扇挑起账册，漫不经心地翻着，“这点小钱，也值得你们夫妻俩来闹？”他突然合起扇子，指着其中一页，“这‘芝麻糖心饼’是什么？我怎么不记得订过？”
潘金莲从武大郎身后站出来，捡起草地上的账册，用袖子擦去马蹄印，指着那页说：“上个月初三，你让家丁来订了二十个，说给新纳的小妾当早点；初七订了五十个，说是赏给绸缎庄的伙计；十五订了一百个，你带着去城外的别院……”她每说一句，就往前迈一步，西门庆的扇子僵在半空，“这些都有你家丁签字的画押，要不要我现在就去叫他来对质？”
周围渐渐围了看热闹的人，有人喊“西门大官人欠个饼钱不还”，有人窃笑“怕是想赖账”。西门庆的脸青一阵白一阵，突然把扇子往地上一摔：“不就是几百文吗？来人，给他！”
管家慌忙从钱袋里摸出四串铜钱，摔在潘金莲脚边，铜钱滚了一地。“拿着钱，滚！”西门庆的声音像淬了毒，“再敢来闹事，我掀了你的破摊子！”
潘金莲没捡钱，反而把账册往他面前一递：“西门大官人怕是忘了，这账册上不光记着欠账。”她指着其中一页，那里用小字写着“三月初五，西门庆让家丁强买李寡妇的绸缎，只给半价”“四月十二，绸缎庄的伙计说漏嘴，库房里有十匹走私的番布”，每一行都标着日期和证人，“这些要是让县衙的人看见了，你说值多少个三百七十文？”
西门庆的脸瞬间没了血色。他这才看清，这账册根本不是普通的流水账，每一页空白处都记着他的“闲事”，有些连他自己都快忘了，却被记得清清楚楚。
“你……”西门庆指着她，手在抖，“你敢要挟我？”
“不敢。”潘金莲弯腰捡起地上的铜钱，数出三百七十文揣进怀里，剩下的推回去，“多的不用找。”她又把账册往前送了送，“不过这账册，我还得留着——万一哪天西门大官人又‘忘了’给钱，也好有个凭证。”
周围的人爆发出一阵哄笑，有人喊“潘金莲好样的”，有人冲西门庆扔烂菜叶。西门庆气得浑身发抖，却不敢再发作，转身往门里走，刚上台阶又停住，回头盯着潘金莲：“你给我等着。”
“随时恭候。”潘金莲扯了扯武大郎的袖子，“走，回家做糖心饼去，今儿加双倍芝麻。”
武大郎还愣在原地，直到被拽了个趔趄才反应过来，扛着擀面杖跟在后面，脚步却轻快得像踩着云。路过摔在地上的面团时，他捡起来拍了拍灰，塞给路边的乞丐，那乞丐咬了一大口，含糊地说：“武大郎的饼，香！”
回到摊前，潘金莲刚把账册收好，就见王掌柜提着半袋面粉过来，把袋子往案台上一放：“潘娘子，刚才的事我都看见了！这面粉先拿着，钱……等你们缓过来再说。”他压低声音，“西门庆那人记仇，你们可得当心。”
潘金莲笑着谢了，往他手里塞了两个刚出炉的糖心饼：“尝尝新口味，甜的。”
王掌柜走后，武大郎突然从怀里掏出个油纸包，里面是块红糖，是他早上偷偷去张婶家换的：“媳妇，你刚才……不怕吗？”他问这话时，眼睛盯着自己的鞋尖，那里沾着从绸缎庄门口带回来的泥。
“怕啊。”潘金莲把红糖倒进面团里，糖粒沾在指尖，她伸出舌头舔了舔，笑得像个孩子，“但你没看见西门庆那怂样？他比咱还怕呢。”她忽然踮脚，往武大郎嘴里塞了块糖，“甜不？这是用他欠的钱买的。”
武大郎的脸“腾”地红了，嘴里的糖在舌尖化开来，甜得有些发齁，却忍不住又问：“那账册上的‘闲事’……你啥时候记的？”
“上次帮李夫子抄文书，听衙役们闲聊时记的。”潘金莲揉着面团，手腕转动得飞快，“你以为我天天改配方是瞎忙？这阳谷县的风言风语，比芝麻还细，只要肯听，总能捡着有用的。”她把揉好的面团往案板上一摔，“再说，对付这种人，就得用他怕的法子——他怕县衙，咱就给他记着县衙爱听的。”
傍晚收摊时，潘金莲数着铜钱，突然“咦”了一声：“今天多了一百文。”
武大郎挠挠头：“刚才有个穿官服的来买饼，一下子买了十个，说……说县太爷爱吃这糖心饼，让明天多做二十个，送到衙门去。”他从怀里掏出张字条，上面盖着县衙的红印，“还说以后县衙的点心，都从咱这儿订。”
潘金莲看着字条上的红印，突然笑出声，笑得眼泪都快出来了。她把字条折成小方块，塞进贴身的布兜里，拍了拍武大郎的胳膊：“看见没？这就叫‘天道好轮回’。”
武大郎没听懂，但看着媳妇笑，他也跟着笑，露出两排整齐的牙。夕阳把两人的影子拉得老长，灶台边的风箱“呼嗒呼嗒”地响，混着芝麻的香味，把那句“西门庆你等着”的狠话，烘成了饼里的糖心，甜得扎扎实实。
夜里，潘金莲把账册锁进木匣时，发现武大郎在灶台边打地铺——他平时都睡里屋的小床，今天却抱着被褥往灶台边挪。“你干啥？”她踢了踢他的铺盖。
“俺在这儿睡。”武大郎把耳朵贴在灶台上，像是在听什么，“万一西门庆的人夜里来砸摊子，俺能听见。”
潘金莲看着他后背的轮廓，突然想起刚穿来时，这个男人蹲在灶台边啃冷饼，说“俺弟武松在边关受了冤屈”时，肩膀也是这么缩着的。她转身往屋里走，回来时手里多了床厚被子，往他身上一盖：“睡里屋去。”
“俺不……”
“让你去就去。”潘金莲把他拽起来，往屋里推，“真要来人，我这账册比你的擀面杖管用。”她指了指桌上的油灯，“我熬夜改改明天给县衙的饼配方，顺便替你听着。”
武大郎被推进里屋，却没立刻躺下，扒着门框看——月光从窗棂钻进来，落在潘金莲身上，她正低头写着什么，笔尖在纸上划过的声音，比风箱还让人安心。他摸了摸怀里的擀面杖，突然觉得，这日子就像那糖心饼，外面看着普通，里面却藏着甜，得慢慢嚼，才尝得出滋味。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有灶膛里的余烬偶尔“噼啪”一声，像是在替谁应和着——这阳谷县的夜，从来没这么踏实过。