两人在公司后巷口分开，苏早回到空无一人的办公室，拿了落下的东西。走出大楼时，天光又亮了几分，城市开始苏醒，早班公交车的引擎声和早点摊的吆喝声隐约传来。
她本该直接回家，倒在床上，用沉睡来修复透支的身心。但或许是那碗云吞面的暖意还在胃里盘旋，或许是凌晨的街道有种别样的宁静，又或许是……她心里还有些未解的疑惑在蠢蠢欲动。
她鬼使神差地，没有走向地铁站，反而沿着人行道，向着林眠离开的那个方向，不紧不慢地走去。
没走多远，就在一个街心小公园的入口处，看到了那个熟悉的身影。
林眠并没有直接回家。他坐在公园边缘的一张长椅上，身体微微后仰，靠着椅背，脸朝着东方那片正逐渐被染上橙红与金黄色的天空。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，带着一种与周遭渐渐喧嚣起来的环境格格不入的静谧。
苏早脚步顿了一下，随即走了过去，在他旁边的空位上坐了下来。
长椅的木质表面还带着夜露的凉意。
林眠似乎对她的去而复返并不感到意外，只是侧过头，看了她一眼，目光平静，像是在说“你来了”。
两人之间再次陷入沉默，但这一次，沉默里没有了面馆里那种被食物填满的平和，反而酝酿着某种欲言又止的东西。
公园里有早起的老人在慢悠悠地打着太极，收音机里传出咿咿呀呀的戏曲声。几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，发出清脆的啾鸣。远处城市的背景噪音如同低沉的潮汐。
苏早看着前方花坛里在晨风中微微颤抖的、不知名的小草，终于忍不住，问出了那个盘旋在她心里许久、在经历了这个匪夷所思的夜晚后变得愈发强烈的问题。她的声音不高，带着熬夜后的沙哑，和一丝不易察觉的探究：
“林眠，你为什么……那么能睡？”
这个问题听起来有些幼稚，甚至有些无礼。但在苏早看来，这几乎是林眠身上最大的谜团。在“卷王之王”这种恨不得把员工每一分钟都榨干的地方，他居然能雷打不动地保证睡眠，甚至能将睡眠作为一种“生产力”和“解决方案”。这完全颠覆了她的认知。
林眠闻言，并没有立刻回答。他依旧望着天边那越来越绚烂的朝霞，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，形成一个近乎自嘲的弧度。然后，他转过头，看向苏早，那双总是显得有些疏离的眼睛里，此刻清晰地映出她的身影，以及她脸上那无法掩饰的疲惫和黑眼圈。
他没有回答她的问题，而是反问了一句，语气平淡，却像一根细针，精准地刺破了苏早强撑的镇定：
“那你呢？你为什么……那么不能睡？”
苏早愣住了。
为什么不能睡？
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了她内心某个紧锁的盒子。无数个画面在她脑海中飞速闪过：
——深夜独自面对庞大复杂的项目计划书，感觉每一个deadline都像悬在头顶的利剑。
——躺在床上，大脑却不受控制地复盘白天的会议，思考哪个环节可能出纰漏，哪个竞争对手又出了新招。
——凌晨被噩梦惊醒，梦里是不断滚动的错误日志和老板失望冰冷的眼神。
——咖啡一杯接一杯，像给一台快要停转的机器强行注入燃料，明知饮鸩止渴，却无法停下。
焦虑、压力、对完美的苛求、对失败的恐惧……这些东西像无形的藤蔓，缠绕着她的神经，让她即使在身体极度疲惫的时候，大脑也无法真正关机。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些发紧。那些在职场中用来武装自己的理由——“项目要紧”、“责任重大”、“机会难得”——在此刻晨曦的微光和林眠那过于平静的目光注视下，显得如此苍白和……不堪一击。
她最终什么也没说出来，只是有些狼狈地移开了视线，低下头，看着自己紧紧攥在一起、指节有些发白的手。
林眠没有追问，也没有继续那个关于“能睡”的话题。他重新将目光投向天空，那里，太阳已经挣脱了地平线的束缚，将万道金光洒向人间。温暖的光芒驱散了清晨的凉意，也照亮了苏早脸上那无法掩饰的憔悴。
“睡眠不是浪费时间，”他的声音在晨曦中显得格外清晰，带着一种不容置疑的笃定，“它是身体的修复程序，是大脑的清理工具，是……创造力的源泉。”
他顿了顿，像是在斟酌词句，然后继续说道，语气里听不出什么说教的意味，更像是在陈述一个客观事实：
“你强行剥夺它的时间，它就会用更低下的效率、更糟糕的情绪、和更多潜在的健康问题来报复你。昨晚的系统崩溃，从某个角度看，何尝不是一种‘过载’后的必然？”
苏早的心猛地一震。她从未从这个角度思考过问题。她一直以为，拼命工作、压缩休息是通往成功的唯一路径，是“奋斗”的体现。可林眠的话，却像是一道从未设想过的光线，照进了她固化的思维模式。
“可是……那么多事情，做不完……”她下意识地反驳，声音微弱，连她自己都觉得缺乏底气。
“事情是永远做不完的。”林眠打断了她，语气依旧平静，“但你的精力是有限的。用有限的精力，去对抗无限的事情，结果就是被拖垮。就像昨晚的系统，如果不及时‘降级’、释放压力，最终就是全面崩溃。”
他转过头，再次看向苏早，眼神里没有任何责备或同情，只有一种近乎冷酷的清醒：
“有时候，停下来，好好睡一觉，比强撑着做更多无用功，更重要。”
晨光洒在他的脸上，让他看起来不像是个程序员，反倒像个……洞悉了某种生命规律的哲学家。
苏早怔怔地看着他，感觉心里有什么东西正在悄然松动、崩塌。那些她奉为圭臬的“奋斗信条”，在林眠这套以“睡眠”为核心的理论面前，第一次显得如此摇摇欲坠。
公园里的戏曲声不知何时停了，打太极的老人也收拾东西准备离开。城市的喧嚣越来越清晰，新的一天正式开始了。
但这番关于失眠与睡眠的、短暂却深入的交谈，却像一颗种子，落在了苏早被疲惫和焦虑占据的心田上。
她依旧不知道林眠为什么“那么能睡”。
但她开始隐隐觉得，或许……他才是那个掌握了正确方法的人。
而自己一直以来坚信的“不能睡”，可能……只是一种效率低下且自我损耗的，愚昧的坚持。