深夜十一点，林眠的公寓笼罩在渐密的雨声中。
窗外，酝酿了一整天的暴雨终于倾泻而下，豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出连绵不绝的噼啪声。远处天际偶尔划过一道闪电，短暂地照亮室内简洁的陈设，随即又被隆隆雷声填满寂静。
林眠刚完成最后一组睡前的舒缓拉伸，肌肉在恰到好处的张力下微微发热。他走向厨房，将玻璃杯冲洗干净倒扣在沥水架上，动作流畅得像经过精密计算的仪式。就在他准备像往常一样，启动标准的八小时睡眠程序时——
意识深处突然漾开一圈奇异的涟漪。
那并非往常温和的系统提示音，而是如同深海鲸歌般悠长的低频震动，从思维的海床深处缓缓升起。一道从未见过的湛蓝色流光，如同极地夜空的极光，在他意识的天幕上舒展开来。流光中，细碎的金色数据像星尘般闪烁流转，逐渐凝聚成熟悉的系统界面，但这次的边框却镶嵌着从未见过的、仿佛蕴含生命的银色符文。
【■■■ 系统核心通告 ■■■】
监测到特殊情境协议触发条件——
认知能源储备：█████（已达临界）
外部压力指数：★★★★★（极度异常）
项目风险等级：红色（最高）
——
特殊权限「深度潜航模式」解锁确认
（该模式30个自然日内仅可启用一次）
林眠的呼吸微微一顿。
三年来，这是ZZZ系统第一次主动突破常规权限架构。他能够清晰地感受到，那些平时如涓涓细流般温和流淌在意识背景中的能量，此刻正如同月圆之夜的潮汐般汹涌澎湃，冲击着某个看不见的闸门。
【模式说明】
?消耗全部累积的休息能量（需重新积累30天）
?睡眠期间脑波将进入θ-γ耦合超频状态
?灵感捕捉效率提升500%，跨界知识融合速度提升300%
?有几率直接生成完整解决方案
?副作用：次日需要双倍恢复时间
系统界面上，一个散发着柔和蓝光的「启动」按钮正在缓慢脉动，像一颗沉睡中的心脏。每一次明灭，都仿佛与窗外渐强的雨势同频共振。
就在这时，放在床头柜上的手机屏幕开始疯狂闪烁，震动声在雨声中显得格外执拗。
他拿起手机，解锁屏幕。“星耀攻坚队”的群聊图标上已经堆积了99+的未读消息。最新几条带着绝望的气息，不断向上滚动：
「23:01 架构组-老张：顶不住了，大脑完全宕机，看代码都出现重影了」
「23:07 UI-小薇：第五版交互流程又被苏总否了，说像上个世纪的产品，我还能怎么创新？」
「23:15 产品-李明：（语音消息5″）……吵不下去了，他们都听不进去……」
「23:22 测试-小王：苏总刚把白板笔摔了，说我们再拿不出方案就全部滚蛋」
「23:28（群公告）苏早：@所有人 客户发来最后通牒，明早九点前看不到突破性进展，项目终止」
「23:35 前端-小李：完了，这次真的完了……」
「23:40 苏早：（图片：被揉成一团的设计稿散落满地）」
林眠的目光扫过这些信息，指尖在冰凉的屏幕上轻轻划过。他能想象出此刻公司里的景象：苏早应该正站在一片狼藉的白板前，指甲深深掐进掌心，用最后的意志力支撑着摇摇欲坠的冷静；技术总监赵强大概在吞下今晚第四颗胃药，对着屏幕上一行行无法串联起来的代码发呆；那些曾经意气风发的工程师，此刻怕是连争吵的力气都没有，只剩下麻木地敲击键盘的本能。
他想起白天在会议室里，那些被他提出却被匆忙打断的“小建议”——关于认知图谱的初步构想，关于神经网络压缩算法的轻量级应用……那些本可以避免的弯路，那些被焦虑和疲惫掩盖的可能性。
【系统再次提示】
——剩余能量仅够开启一次该模式——
——请确认是否立即启动「深度潜航」——
林眠走到窗边，凝视着窗外被雨水模糊的城市灯火。玻璃上倒映出他平静的面容，但瞳孔深处，有什么东西正在悄然苏醒。雨滴顺着玻璃蜿蜒滑落，像一道道泪痕，又像是某种神秘的符文。
他想起了苏早最后那个冰冷而绝望的眼神，想起了小李抓着他手臂时那微微的颤抖，想起了会议室里那令人窒息的疲惫气息。
然后，他做出了选择。
意识沉静地传递出确认的指令。
「启动。」
刹那间，仿佛有清凉的泉水漫过意识的每一个角落，洗去了连日来积累的尘埃。卧室的智能环境系统同步响应：灯光自动调节至最适合入睡的暖黄晕彩，湿度提升到最舒适的55%，空气中开始弥漫开极淡的、有助于放松的雪松与薰衣草香氛。专门为深度睡眠定制的声场缓缓展开，是模仿海底自然频率的白噪音，将他温柔地包裹。
当林眠在调整到最适宜角度的床上躺下时，系统进入最后倒计时：
【深度潜航模式启动】
【预计意识漂流时间：3标准时】
【开始注入认知催化剂…能量通路构筑…思维屏障解除…】
在陷入前所未有深沉的睡眠前，他用最后一丝清醒的意识，拿起手机，给那个注定无眠的人发去了一条简短的消息：
「明早九点，给我半小时。」
点击发送。
然后，世界在他感知中彻底沉入一片蔚蓝的、宁静的深海。
而城市的另一端，手机屏幕的微光映照着苏早疲惫不堪的脸。她盯着那条没头没尾的消息，手指悬在回复框上，第一次没有立刻发作。
她转头看向窗外瓢泼的大雨，雷声轰鸣中，突然想起林眠今天白天在会议室里，那与周遭格格不入的平静，以及他离开时那句轻描淡写的话：
「今晚会下雨。」
此刻，作战中心里满地狼藉，咖啡杯的碎片还散落在墙角，团队成员们像被抽空了灵魂的躯壳，或瘫坐在椅子上，或趴在桌子上，所有人都濒临极限。
只有那个最“不合时宜”、最“从容”的人，在预示着重生的暴雨声中，独自沉入了或许能扭转一切的深度睡眠。
苏早攥紧了手机，冰凉的金属外壳硌着她的掌心。这是她职业生涯中，第一次，将渺茫的希望，寄托在一个正在“睡觉”的人身上。