寒露过后的清晨，林烨裹紧毛衣推开老宅的木门。院里的柿子树挂满白霜，像撒了一层糖霜。她拎着竹篮往村小学走，篮子里是新买的跳绳和彩笔——今天要给孩子们上手工课。
林奶奶！五年级的小娟老远就挥手，她去年画的我的梦想在县里拿了奖，画里是戴眼镜的女科学家。
手工课教的是做风筝。孩子们叽叽喳喳地裁纸糊竹，林烨手把手教他们调平衡。风筝飞起来时，操场上洒满笑声。校长过意不去：总让您破费......
破什么费。林烨把风筝线递给小娟，我像她这么大时，你爷爷用旧账本给我糊风筝，飞得比这还高。
午后她照例去图书室整理书架。阳光透过新装的玻璃窗，在《十万个为什么》上投下光斑。这本是儿子寄来的，扉页有他歪扭的赠言：给追光的孩子们。现在书角已卷边，显然常被翻阅。
但宁静被手机震动打破。屏幕上跳出儿子的紧急通话请求：妈，欧盟碳关税细则出来了，比预期严苛得多。
她走到院里的枣树下接电话。线那头是翻纸声和键盘敲击声，线这边是鸡鸣犬吠。
需要我回去？
不用，但需要您的主意。儿子语速很快，周叔建议放弃欧洲市场，我觉得太保守。
风过枣树沙沙响。她想起父亲的话：退一步不是认输，是找更好的路。
请周叔接电话。
周明声音带着疲惫：林董，这次真扛不住......
老周，她打断，记得九八年金融危机吗？我爸带着你们做代工熬过去，后来才有的自主品牌。
电话那头沉默片刻：我明白了。
挂电话后她有些心神不宁。从书柜深处翻出父亲的工作笔记，在逆周期投资那章找到句话：冬藏为了春生，根深才能叶茂。
傍晚她去找村长。村委会正在核算医保账目，算盘珠噼啪响。
我想办个技能班。她递过方案，教妇女做电商，老人学手艺。
村长眼睛一亮：咱村的山货正愁销路！
第一堂课来了二十多个媳妇姑娘。林烨教她们用手机拍视频，六十岁的王婶学得最起劲：俺家柿饼甜得很，就是不会网上卖！
但阻力比想象中大。次周再来，教室空了一半。王婶扯她衣角小声说：男人不让，怕媳妇抛头露面。
她连夜调整方案，改成夫妻班，还请儿子派来个年轻运营。小两口一个拍视频一个打包，首批柿子干三天售罄。消息传开，教室又坐满了。
转机出现在霜降那天。儿子发来捷报：华烨用农业光伏项目打动了欧盟，碳关税危机化解。随信附了张照片——德国农场的光伏板下，金黄的南瓜正在生长。
妈，您说的对，退一步海阔天空。
她把照片贴在图书室墙上。孩子们围过来问东问西，小娟突然说：林奶奶，我以后也要把太阳能板种到月亮上！
大雪封门时，技能班结业了。结业礼上，王婶端着手机直播卖柿饼，丈夫在旁边笨拙地打包。订单提示音此起彼伏，像节日的鞭炮。
今年能过个肥年咯！王婶丈夫憨笑，露出豁牙。
深夜林烨整理父亲手稿，发现张夹页的照片：年轻的父亲在田埂上教农民用新农具，背后标语是技术为民。照片背面新添了行字，是儿子的笔迹：奶奶，我在青海光伏基地，这里的孩子都会背锄禾日当午
她推开窗，雪后的月光照进屋子。图书室新装的太阳能路灯投下暖光，恰好照亮院角那棵老枣树——父亲儿时种下的，如今仍年年结果。
手机亮起，是周明的消息：林董，董事会决定设立乡村振兴基金，第一站定在咱们村。
她回复：代我谢谢大家。另外，图书馆需要套《新能源科普绘本》。
放下手机时，她听见早起的鸡鸣。新雪覆盖的村庄静谧安详，但生机已在地下萌动。父亲说得对：星火传承，传的不是火把，是让每颗火星都能找到自己的柴薪。