产后的日子，如同踏入了一个既熟悉又全新的世界。公寓里依旧充满着家的温馨，但空气中开始弥漫开淡淡的奶香和婴儿特有的柔软气息。苏妩在医院的几天得到了很好的照顾，但回到家，真正的考验和甜蜜才刚刚开始。而顾衡，则迅速切换到了“超级奶爸”兼“专属护士”模式，将他对手术的精准和严谨，完美应用在了照顾妻儿上。
出院当天，顾衡将苏妩裹得严严实实，如同对待一件易碎的珍宝，小心翼翼地搀扶她上车。宝宝则被安置在早已准备好的安全提篮里，睡得正香。回到家门口，顾衡没有让苏妩立刻走动，而是先将她抱进客厅，放在铺着柔软垫子的沙发上，盖好薄毯，确认一切安妥后，才折返去抱孩子。每一个步骤都井然有序，透着他特有的周密。
月子里，苏妩的主要任务是休息和恢复。顾衡严格执行着产科医生的嘱咐，几乎包揽了所有家务和育儿之外的事情。他制定的“产后护理计划表”精细到令人咋舌：
饮食方面：顾衡 严格按照营养师开的月子餐谱，少盐少油，清淡滋补。他每天提前备好食材，利用工作间隙回家做饭，或者提前炖好汤羹温着。喂奶前的一杯温水，喂奶后的一份加餐，从未遗漏。
个人护理： 顾衡每天定时提醒苏妩用药（促进宫缩的、补血的），帮她检查伤口愈合情况，动作轻柔专业。甚至学习了一套温和的产后康复操，每天耐心地引导她做一些简单的活动。
情绪关注： 他比任何人都清楚产后激素变化可能导致情绪波动。每天下班回家，第一件事不是看宝宝，而是先拥抱苏妩，仔细询问她当天的心情和身体感受，耐心倾听她可能有的任何一点烦躁或焦虑，给予最大的理解和安慰。夜里宝宝哭闹，他总是第一时间醒来，处理好后再轻轻安抚被吵醒的苏妩。
当然，最大的挑战和乐趣来自于那个小小的人儿——他们的儿子，顾承轩（小名轩轩）。
起初，面对这个软得好像没有骨头、哭声嘹亮的小生命，即使是见惯了生死和大场面的顾医生，也难免有些手足无措。但他强大的学习能力和执行力立刻显现出来。
换尿布： 第一次给轩轩换尿布，他戴着无菌手套（习惯使然），如临大敌，对照着手机视频，步骤清晰，手法却略显僵硬。但不过两三天，他已经能单手熟练操作，还能根据尿布上的颜色判断宝宝饮水量是否充足。
冲奶粉\/拍嗝： 当苏妩奶水不足需要补充奶粉时，顾衡冲奶的量、水温（严格控制在40-45度）、摇晃手法都精准得像在做化学实验。喂完奶后，他将小轩轩竖抱在肩上，手掌弓起，用恰到好处的力度轻拍后背，直到打出嗝来，那认真的神态不亚于完成一台精细手术。
洗澡抚触： 这是父子俩的专属时光。顾衡会提前调好浴室温度，准备好所有用品。他将小轩轩托在臂弯，另一只手用柔软的纱布巾蘸水轻轻擦拭，动作轻柔得不可思议。洗完澡后的抚触按摩，他更是严格按照教程，一边做一边低声和宝宝说话：“这里是宝宝的背脊……放松……小手真有力……” 小轩轩似乎很享受父亲的抚触，常常在按摩中舒服地昏昏欲睡。
深夜的哺育是最考验人的。顾衡将婴儿床紧挨着自己这边，设定好闹钟。只要轩轩发出一点动静，他立刻就会醒来。如果是换尿布，他坚决不让苏妩起身；如果是喂奶，他会先把宝宝抱到苏妩身边，帮她调整好姿势，喂完后立刻接过去拍嗝、哄睡，确保苏妩能最大限度地休息。短短几周，顾衡眼下就出现了淡淡的黑眼圈，但他从未有过一句怨言，反而乐在其中。
苏妩常常靠在床头，看着灯光下顾衡抱着孩子轻轻走动的背影。那个在医院里冷峻严肃、令人生畏的顾医生，此刻正哼着不成调的催眠曲，笨拙又温柔地摇晃着臂弯里的小婴儿。这种极致的反差，让她心里充满了巨大的感动和爱意。
“顾医生，你现在抱孩子的姿势比拿手术刀还标准了。”她忍不住打趣。 顾衡回过头，看着妻子温柔的笑脸，走到床边，将刚刚睡着的儿子轻轻放进她身边的婴儿床里，然后俯身吻了吻她的额头，声音里带着疲惫却满足的笑意：“顾承轩同学是我目前接手过的，最珍贵、也最不容有失的‘病例’。”
有时，苏妩半夜醒来，会看到顾衡并没有睡，只是借着夜灯微弱的光，静静地看着婴儿床里熟睡的儿子，眼神里的温柔浓得化不开。或者，他会轻轻握着苏妩的手，指尖无意识地摩挲着她产后尚未完全恢复的手背，仿佛在确认她和孩子都在身边，一切都安好。
在这段手忙脚乱却又无比温馨的日子里，顾衡用他无声的行动，将“丈夫”和“父亲”的角色诠释得淋漓尽致。他没有华丽的辞藻，只有细致入微的照顾和默默扛起的责任。这份沉甸甸的爱，如同最坚实的堡垒，将苏妩和宝宝牢牢地护在中心，让他们安然度过产后的适应期。