“护士，体温现在多少？”
“三十七度八，比昨晚降了零点三度。诛老先生您别太担心，只是普通风寒感冒。”
“普通感冒会咳到整夜睡不着？她年轻时在百家镇零下二十度上山采药都没病过。”
“妈，您再含一片止咳糖浆。爸，您先去吃早饭，这儿有我们守着。”
“不饿。兴业，把你太奶奶那件蚕丝睡衣拿来，医院被子太重压得她喘不过气。”
“太爷爷，护理站说睡衣要消毒才能穿……”
“用桃木箱里那件。你太奶奶说那料子染着合作社时期的花汁，比什么消毒液都管用。”
“医生，他这样不合规矩……”
“按诛老先生说的办吧。记得去年他送来的灵泉茶让重症监护室三个病人指标好转？”
“可那是巧合……”
“兰兰，听见了吗？孩子们都说你只是小感冒。等你好了，我们回百家镇看新开的桃林。”
“咳……净骗人……正月里哪来的桃花……”
“你忘啦？1958年咱们在合作社暖房种的那株冬桃，现在都能三季结果了。”
“爸，妈的血氧饱和度降到九十了！”
“把我手杖拿来。对，抵在她输液管旁边……好了，现在九十三了。”
“这不符合医学原理！”
“小同志，六十年前她咳血时我用桃木枝扎腰带，你们院长还说是封建迷信呢。”
“可仪器显示确实回升了……”
“兰兰，别攥针头。我知道你怕住院，就像当年怕喝黄连汤。”
“……苦……”
“尝尝这个，合作社老桂花蜜调的枇杷露。你教怀言用古法熬的，比抗生素还灵。”
“太爷爷，主治医生想和您谈谈靶向药……”
“让他等等。兰兰，还记得大壮发烧那回吗？你偷拿合作社红糖换柴胡，差点被记过。”
“姐……姐夫后来……不是给平反了……”
“对，他说‘救命的账不能算亏盈’。就像现在，谁拦着治你，我拆了医院招牌。”
“诛老！我们绝没有阻拦的意思！只是建议联合专家会诊……”
“会诊？行啊。把1956年给她接生的刘大夫请来，人家光摸脉就知道胎盘位置。”
“那位刘大夫去年过世了……”
“……所以你们都当我老糊涂了？她咳血丝我看得清清楚楚！”
“是黏膜破裂不是肺出血！ct结果显示……”
“ct能照见魂吗？她昨晚梦见大壮在雪地里喊冷，今早就发烧，你们机器测得出？”
“爸您冷静点，妈在扯监护仪导线！”
“兰兰松手，我在这儿。你看窗外，兴安穿着军装跑来了，鞋带都没系好。”
“奶奶！我请假回来的！这是您最爱吃的柿饼，基地温室种的！”
“……傻孩子……冰雪天穿单衣……”
“他壮实着呢，像你当年在民兵连扛枪。对，慢慢咬，别噎着。”
“诛老先生，患者需要做支气管镜……”
“不做。1953年她呛烟尘，赤脚医生用芦苇管都能吸通，现在倒要动镜子？”
“可当时引发感染差点……”
“差点没命？那现在换命行不行？我八十五换她七十八！”
“您别激动！我们改用无创方案！”
“爷爷，药煎好了。按您说的用陶罐文火煨，灵泉水和着桃胶送服。”
“扶她起来，我喂。兰兰张嘴，就当是合作社那年吃的红薯糖水。”
“苦……”
“咽下去。你说过‘活着比啥都甜’，咱们还得给兴业主持婚礼呢。”
“薇安那姑娘……咳……性子韧……”
“像你年轻时。来再喝口蜜水，我尝过，比咱们结婚时交杯酒还甜。”
“胡说……当年分明是白水……”
“看，能尝出味道了，说明舌头没麻。医生，这算好转征兆吧？”
“从医学角度确实……但您不能总用民间疗法干扰……”
“那换个不干扰的——怀言，把你妈合作社时期的账本念给她听。”
“奶，我念到‘十月结余红糖二十斤，悉数分予孕幼’这段了。”
“……那是……给招弟家双胞胎的……”
“对，您记得清清楚楚。所以快点好起来，重孙们还等您发压岁钱呢。”
“体温三十七度五！心率平稳了！”
“早说过，她这病啊，三分靠药，七分靠念想。”
“诛老，夜间护理还是交给专业……”
“我陪夜。1962年她守着我肝中毒三天没合眼，如今换我守她三十晚又怎样？”
“可您自己还有冠心病……”
“死不了。桃园里那株并蒂桂没枯，我俩谁都走不了。”
“爸，床摇高点吗？妈说脖子酸。”
“用我大衣叠个垫子。对，领口朱雀金线朝外，她说过那纹路硌得慌。”
“太爷爷，监控显示血氧到九十五了！”
“嗯，窗台那盆绿萝刚浇过灵泉。兰兰你看，叶片是不是比昨儿绿些？”
“……净瞎说……大冬天的……”
“要不打个赌？等你出院那天，它准能蹿新芽。”
“赌什么……”
“老规矩，你赢了我就戒烟，我赢了你唱《白毛女》选段。”
“……欺负人……明明知道……我只会唱民兵进行曲……”
“那就唱进行曲。等开春咱们回镇上，你指挥合唱团，我还拉二胡伴奏。”
“护士！患者颈静脉不怒张了！”
“悄悄撤了利尿剂吧。这情形让我想起爷爷说的——有些病，得靠心药医。”
“可病历怎么写？”
“写‘情感支持联合传统食疗显效’。对了，把桃木手杖列入辅助医疗器械登记。”
“兰兰睡吧，我攥着你手呢。梦里有合作社的麦浪，我保证不让你摔跤。”
“……攥紧点……雪太深……”
“知道。等天亮了，咱们堆个比1967年还大的雪人。”
“用胡萝卜当鼻子？”
“嗯，偷食堂那种。再给雪人围你的红围巾，气死稽核科老王。”
“……老顽固……早该给他闺女……安排工作……”
“可不是嘛。睡吧，我就在这儿。”
“你不准……偷换输液瓶……”
“不换，我发誓。要是撒谎，就让兴安的军校标兵锦旗长霉斑。”
“太爷爷！奶奶睡着还笑呢！”
“嘘——把灯调暗些，留盏地灯够我看药液余量就行。”
“诛老，您真不考虑轮换陪护？子女们都在隔壁等着……”
“让他们回。就说……他们妈梦里喊的是我名字。”
（心电监护仪的滴答声逐渐绵长，与窗外雪落声叠成安眠曲）