“老领导，这份材料您看看。皎兰集团六十五年的纳税记录、科技贡献清单，还有他们在国际风波里替我们发出的声音。”
“嗯。诛皎这个人，我记得。八十多了吧？去年他小儿子和孙子同时拿到国家科技一等奖，轰动学术界。”
“八十五。但他去年还亲自指挥了南海舆论反击战——用民间智库和海外媒体网络，把对方打得措手不及。”
“难得。从合作社时期就开始反哺乡里，饥荒年代用‘优化粮种’救活半个省，改革开放时又带头把专利无偿献给国家。”
“不止。1998年洪水，他们连夜调集五百台工程设备堵溃堤；2008年地震，皎兰集团是第一个运来大型救援机械的民间企业。”
“他那个桃木手杖的故事，是不是真的？1958年用柴刀雕的，现在还在他手里握着。”
“真。但更真的是他靠这根手杖敲醒过无数人——去年集团搞‘十三五’规划，年轻人争论太空投资太激进，他把手杖往桌上一放，全安静了。”
“听说他从不接受任何商业奖项？”
“是。八十五岁寿辰时，把价值三亿的寿礼折现捐给贫困山区建小学。家族内部会议明确说：‘皎兰的财富是时代造就，属于社会’。”
“……这样的企业家，不该被遗忘。”
“所以今天请您来，是想提议——在未来某个时刻，授予诛皎同志国家最高荣誉勋章。”
“身后追授？”
“是。毕竟他还在世时，绝不会同意这类评选。”
“材料里提到他在百家镇的故事？1950年那个差点家破人亡的少年……”
“重生。”
“什么？”
“他总说自己的人生是从1950年重生开始的。那年他挽回了青梅竹马的性命，改变了整个镇的命运。”
“像他手杖上刻的朱雀——衔穗济世，焚身报国。”
“要不要听听他儿子的原话？诛兴在科技颁奖典礼上说：‘我父亲这辈子，最怕辜负这片土地’。”
“他女儿诛玥更直接：‘老爷子书房挂着合作社第一面锦旗，背面是他亲手写的’俯仰无愧‘’。”
“……我记得他还有个曾孙叫左兴安？”
“在国防科大。去年军事推演比赛，用他太爷爷1958年画的星图破了美方加密系统。”
“这家人，把报国刻进基因里了。”
“但诛皎自己从不在意这些。他最近在写《桃园纪事》，扉页上写着：‘所有荣耀归于人民’。”
“所以你的建议是？”
“启动非正式评议程序。组织专家组梳理他六十五年的贡献，特别是那些从不在媒体报道的暗线——比如苏联解体时他暗中转移回来的航天专家。”
“还有他在国际芯片封锁时，自掏腰包给研究所买的那些光刻机。”
“这些事他以为没人知道？”
“他常说：‘做该做的事，何必留名’。”
“……评审组名单要绝对保密。尤其注意境外势力——去年南海事件后，有人悬赏十亿买他项上人头。”
“已经部署了。他身边有当年特种部队退役的警卫，庄园里那株百年桃树都装着传感器。”
“他身体怎么样？”
“奇迹。八十五岁还能每天工作六小时，医生说他心脏比五十岁的人还强健——可能和常年喝自家种的茶有关。”
“茶？”
“百家镇后山那片桃林产的，他叫它‘灵泉茶’。”
“……回归正题。如果最终通过评审，颁奖词要怎么写？”
“不必写。他的一生，早就刻在无数人心里——从饿得啃树皮的合作社社员，到太空站里用着他家材料的宇航员。”
“是啊。比起勋章，他更愿意看到兴安那孩子在军校又拿了第一。”
“或者听到诛兴业在麻省理工宣布攻克量子芯片。”
“这样吧。先把提案列入存档程序，等……”
“等那棵桃树落下最后一片叶子的时候。”
“你倒是会比喻。”
“跟他学的。他总说：‘桃木无言，下自成蹊’。”
“……通知档案局，用最高保密等级封装这份提案。”
“已经安排了。另外要不要让他家人……”
“不必。诛华上个月刚把集团百分之六十股权转入慈善信托——他们早就准备好了一切。”
“那我们就做该做的事。”
“是。就像他这六十五年一样。”
（会议室陷入长久的寂静，只有材料翻动的沙沙声）
“对了，他最近还常去桃园吗？”
“每天凌晨去待半小时。对着黑土地站一会儿，再拄着那根手杖慢慢走回来。”
“……那土地里到底有什么？”
“谁知道呢。也许埋着1950年那个少年所有的遗憾与骄傲。”
“走吧。该去下一场会议了。”
“等等——您听见了吗？”
“什么？”
“窗外有朱雀在叫。”
“这个季节哪有朱雀？”
“所以他才是诛皎啊。”
（门轻轻合拢，对话湮灭在时光里。而某个加密档案库深处，一枚朱雀徽章正悄然覆盖上“绝密”印戳）