晨光漫过皎兰庄园的琉璃瓦檐，将书房窗棂切割成金灿灿的几何图形。
七十八岁的诛皎站在紫檀木书案前，指尖拂过案面那道深约寸许的刀痕——这是1958年公社分配猪肉时，他为护住给陈兰兰留的那份肉，与王家村人起冲突留下的。
陈兰兰端着药茶从博古架后转出，发间那支朱雀衔珠簪在晨光里流转着暗红光泽。
“兴业和兴安都在外面候着了。”
她将温热的茶盏放在案几上，茶汤里沉浮的灵泉枸杞映着窗外初绽的昙花。
诛皎颔首。
目光扫过东厢房洞开的格扇门。
十五岁的诛兴业正在教左兴安用全息投影复原百家镇老牌坊，激光扫过红檀木粉，升起带着焦香的青烟。
两个曾孙的身影在晨光中格外挺拔。
“让他们进来。”
诛皎转身从密室取出樟木箱，箱体还沾着百家镇特有的红土。
诛兴业率先踏进书房。
少年穿着订制的白色中山装，襟前别着朱雀家徽的银质胸针。
左兴安紧随其后，墨色长衫衬得他身形如竹。
两人在诛皎面前三步处站定，躬身行了个标准的揖礼。
“太爷爷。”
声音清越如击玉。
诛皎打开樟木箱。
箱内整齐码放着三叠笔记，封面分别烫金着“1950-1975”、“1976-2000”、“2001-2025”。
纸页边缘已泛黄，墨香却依旧浓郁。
“这是我一生的积累。”
他取出最上面那本，翻开扉页。
刚劲的钢笔字迹映入眼帘：“重生归来，首战王麻子。”（作者皮一下）
诛兴业双手接过笔记。
指尖在“科技预测”章节停顿。
全息投影自动展开，显示着从半导体到量子计算机的技术演进路线。
某个标注着“2025年突破”的节点正闪烁着蓝光。
“太爷爷，这个量子纠缠模型……”
少年瞳孔因震惊微微收缩。
诛皎的杖尖点在投影某处。
“你们要在这个基础上，推进到量子人工智能。”
左兴安接过第二本笔记。
翻开的那页正好记录着2008年金融危机的应对策略。
墨迹间还沾着当年应急会议的茶渍。
“所以皎兰基金当时逆势收购新能源企业，是基于这个预测？”
诛皎微微颔首。
从箱底取出一张手绘的经济发展曲线图。
图纸边缘已经破损，但2040年的预测节点依旧清晰。
陈兰兰默默端来茶点。
碟中盛着用空间灵泉浇灌的昙花制成的糕点。
香气与六十年前她送他的定情香囊如出一辙。
“边吃边说。”
她将青瓷碟推到曾孙们面前。
诛兴业拿起一块糕点，突然注意到碟底刻着“1955.8.1”。
正是诛皎与陈兰兰的结婚纪念日。
午后的阳光穿过窗棂。
诛皎在讲解笔记时感到喉咙有些干涩，他端起茶盏抿了一口，灵泉的清凉缓解了那份滞涩。
陈兰兰适时递来热毛巾。
毛巾边缘绣着的朱雀纹样与1955年那方盖头如出一辙。
“兴业说想编写《未来三十年科技预测》。”
她将毛巾翻面，艾草香弥漫。
诛皎望向窗外。
少年正用智能笔记录着讲解要点。
黄昏时分。
诛皎带着两个曾孙走进庄园深处的玻璃花房。
花房中央那株百年桃树无风自动，花瓣簌簌落下。
他在树根处轻按三下。
地面无声滑开暗格，露出个青铜匣子。
“这是最后一课。”
诛皎取出匣中的玉牌。
牌上刻着北斗七星图案，勺柄指向东北方。
诛兴业接过玉牌。
指尖触到背面细微的刻痕。
就着夕阳余晖，他辨认出那是行小字：“2049，百家镇，新起点。”
左兴安突然指向玉牌边缘。
“这里还有行更小的字……”
三人低头细看。
只见玉牌右下角刻着：“星星之火，可以燎原。”
夜幕降临。
诛皎在书房点燃檀香。
烟气在空中凝成太极图案，缓缓旋转。
他让两个曾孙将手放在笔记上。
“从1950到2010，我用了六十年铺路。”
杖尖轻点地面。
全息投影瞬间展开2100年的世界蓝图。
“接下来九十年，看你们的了。”
诛兴业突然单膝跪地。
双手捧起那叠笔记。
“太爷爷，我们一定让华夏科技领先百年。”
左兴安也随之跪下。
从怀中取出刚绘制的太空城设计图。
“这是我和哥哥昨晚设计的月球基地二期。”
诛皎伸手扶起两个曾孙。
眼底闪过欣慰的水光。
便在这时。
书房门被轻轻推开。
陈兰兰端着宵夜进来。
盘中的汤圆用空间黑土培育的糯米制成。
“吃了团圆丸，薪火永相传。”
她将青花碗分给每个人。
碗底都刻着朱雀衔珠的图腾。
子夜时分。
诛皎独坐密室。
意识沉入桃园空间。
这里依旧保持着1950年的春日模样。
他在灵泉边埋下新的玉牌。
牌上刻着两个曾孙的名字。
退出空间时带回两抔黑土。
分别撒在诛兴业和左兴安的书包内袋中。
晨光再现。
诛皎在太极课上教导两个曾孙新招式。
“白鹤亮翅要这样……”
他缓缓展开双臂。
手杖在地面划出太极弧线。
诛兴业和左兴安紧随其后。
三人的身影在晨光中浑然一体。
收势时震得桃树簌簌落花。
早膳后。
诛皎带着曾孙们来到老宅院墙前。
墙上挂着1950年的百家镇全景图。
与2010年的卫星影像并列。
“这是起点。”
他杖尖轻点旧图。
“而这里……”
杖尖移到新图某个闪烁的光点。
“是你们要建造太空电梯的地方。”
诛兴业突然操作智能终端。
全息投影在院中展开。
显示着基于诛皎笔记拓展的百年规划。
左兴安补充能源模块的数据流。
金色曲线陡峭如悬崖。
“太爷爷，我们想在您的基础上推进到核聚变商用。”
少年眼中闪烁着与诛皎年少时一般无二的光芒。
便在这时。
窗外传来无人机的轰鸣。
百架无人机悬挂着“薪火相传”的旗帜飞越庄园。
诛皎将朱雀胸针别在诛兴业胸前。
又将陈兰兰发间的衔珠簪取下，递给左兴安。
“去吧。”
他轻轻推了两个曾孙一把。
“去创造你们的时代。”
月光如水。
诛皎与陈兰兰并肩站在百年桃树下。
远处实验楼的灯火通明。
两个少年的身影在窗前激烈讨论。
“像不像1958年那会儿？”
陈兰兰轻声问。
“你在煤油灯下画第一张农机图纸。”
诛皎握住妻子布满皱纹的手。
“但他们会走得更远。”
他仰头望向夜空。
一颗人造卫星正掠过天穹。
尾焰在星空划出银亮的轨迹。