安安在院里追着胖小子跑，手里举着木头兔，嘴里喊“老虎来啦”。影刻了只小老虎木雕，递给安安：“拿着这个，比兔子厉害。”安安接过来，立刻转身去追胖小子，俩孩子的笑声惊飞了院墙上的麻雀。
日头偏西时，第一批帕子绣好了十来块，摊在院里的竹匾上，黄澄澄的向日葵迎着光，露珠闪着细碎的光，真像从田里刚摘来的。莫语看着这些帕子，突然想起刚学绣活时，影拿着她绣坏的帕子说“歪歪扭扭才像自家种的”，如今倒真成了能换钱的营生。
晚饭吃的是玉米糊糊，就着腌萝卜。影给莫语盛了碗糊糊：“别累着，布庄要得急，不行就推掉些。”莫语摇摇头：“没事，大家一起做，热闹。”李婶喝着糊糊说：“可不是，在家也是闲着，在这儿绣绣活活，还能赚点油盐钱，比啥都强。”
夜里，媳妇们走后，莫语收拾绣线，见影还在灯下忙活，走近一看，是在刻个小牌子，上面写着“莫家绣坊”四个字，旁边还刻了朵歪向日葵。“这是干啥？”她问。影把牌子举起来：“挂门口，让人家知道咱这儿不光绣得好，还实在。”莫语笑着接过牌子，指尖划过粗糙的木头，心里踏实得很。
窗外的月光又爬上墙头，照在院里晾晒的帕子上，像撒了层薄霜。莫语想起白天妇人说的话，想起媳妇们的笑脸，突然觉得，这日子就像手里的绣线，看着细，攒多了，也能织出暖和的布；日子虽淡，凑着人气，也能过出蜜来。她把牌子挂在门后，明天一早，太阳出来，就能看见它在晨光里笑着了。
晨光刚漫过墙头，就被老槐树的枝桠剪得碎碎的，落在“莫家绣坊”的木牌上。那朵歪向日葵被露水打湿，木纹里浸着潮气，倒比昨日更显精神。莫语推开院门时，影正蹲在井边劈柴，斧头落下的瞬间，木柴裂开的纹路在晨光里闪着银亮的光，像藏着细碎的星子。
“李婶她们该到了。”莫语往石桌上摆粗瓷碗，碗沿还沾着点去年的酱色。影直起身，斧头扛在肩上，汗珠顺着下颌线滚进领口，洇出深色的痕：“绣架都摆好了，王媳妇的线轴我也给归置了，在东墙根的竹筐里。”话音刚落，巷口就传来木轮车轱辘声，李婶推着车过来，车斗里堆着码得整整齐齐的布疋，蓝的像浸了水的天，白的像刚落的雪。
“昨儿裁的布都晾透了，”李婶擦着额角的汗，车轱辘碾过石子路，发出咯噔的响，“俺家那口子说，这布比镇上布庄的密，针脚扎进去都费劲。”莫语笑着接过来，布面在手里簌簌响，阳光透过布疋，能看见细密的经纬，像撒了把金粉。
媳妇们陆续到了，绣架前很快堆起小山似的线轴。王媳妇的线缠得最齐，红的绿的码成小塔；学绣山茶的媳妇手笨，线轴总滚到地上，每次弯腰去捡，围裙上的补丁就会掀起一角，露出里面打了好几道褶的里子。莫语教她把线轴卡在绣架的凹槽里，指尖碰到她手背的茧，粗得像磨过的砂纸——那是常年洗衣做饭磨出来的。
日头爬到头顶时，院里飘起浆糊的甜香。莫语在灶房熬浆，玉米面在滚水里翻出乳白的浪，她用长柄勺搅着，浆汁挂在勺上，像扯不断的银丝。“给布上浆才挺括，”她往院里喊，“尤其是向日葵的瓣子，得硬挺挺的才像迎着太阳。”影端着浆盆出来，盆底的浆汁晃出金晃晃的光，照得他眼里都是亮的。
胖小子背着书包从学堂跑过，书包上的老虎尾巴在风里甩得欢。他扒着墙头喊：“莫语婶，先生让俺问，那‘勤学’木牌能不能再刻块，说要送给他城里的朋友！”影扬着斧头应：“明儿给你，让他等着。”斧头落下时，木柴裂开的断面溅起细尘，在阳光里翻了个跟头，落进砖缝里。
午后的阳光斜斜地切进院，在绣布上投下菱形的光斑。莫语教媳妇们绣露珠，银针穿过布面，带出银线的亮，像真的有水珠在花瓣上滚。学山茶的媳妇总绣不好，线在布上打了个结，她急得直拽，线却越缠越乱，眼泪在眼眶里打转：“俺咋这么笨……”莫语握住她的手，银针在俩人指间穿梭，银线突然就服帖了，在布上卧成半圆的弧：“你看，像檐角的冰棱子，歪点才好看，太周正了，倒像假的。”
影蹲在西墙根刻木头，木屑飞起来，粘在他汗湿的脖颈上。他在刻胖小子要的笔袋，老虎头的轮廓渐渐显出来，耳朵歪向一边，倒像刚睡醒的猫。安安趴在旁边看，手指戳着老虎的鼻子：“影叔，它咋不龇牙？”影手里的刻刀转了个弯，刀尖划出个豁口，像咧着嘴笑：“这样才不吓人，不然胖小子不敢用。”
日头擦着树梢往下沉时，第一批上浆的布晾透了。莫语抖开一块，布面硬挺挺的，像块薄木板，她用指甲划了划，留下浅白的痕：“正好，能绣粗线的花。”媳妇们围过来，银针在布上起落，向日葵的轮廓慢慢爬出来，有的瓣子向左歪，有的向右斜，倒比画谱上的热闹。
暮色漫进院时，影点起马灯。灯芯爆出细碎的火星，把绣布照得暖融融的。李婶的老花镜反着光，她眯着眼穿线，线头在嘴里抿湿了，又在指尖捻尖了，折腾半天还是穿不进针鼻。影走过去，捏着线头往里一送，针尾立刻坠下银亮的线：“您老歇着吧，剩下的俺们来。”李婶笑出满脸的褶：“还是影小子眼尖，俺这老眼，连针鼻都瞅不清了。”
月亮升起来时，院里的竹匾上已经摆满了绣好的帕子。向日葵在月光里泛着青白的光，露珠的银线像撒了把碎星。莫语叠着帕子，指尖划过布面，能感觉到针脚凸起的棱，像摸着地里刚冒头的苗。影把刻好的老虎笔袋往她手里塞，笔袋上的老虎正咧着嘴，舌头歪歪扭扭地伸出来，逗得她直笑。
巷子里传来更夫的梆子声，一下一下敲在夜色里。媳妇们推着木轮车回家，车轱辘声渐渐远了，最后只剩风吹树叶的沙沙响。莫语往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，映得墙上的影子忽高忽低。影靠着门框抽烟，烟锅里的火星明灭不定，在他脸上投下深浅的纹。
“你说，”莫语忽然开口，手里的帕子在月光里轻轻晃，“这些帕子到了城里，会被谁买去？”影磕了磕烟灰，火星落在地上，烫出个小黑点：“许是给孩子擦汗的娘，许是给伙计记账的掌柜，反正都是过日子的人，用着踏实。”
灶膛里的柴噼啪响了一声，爆出的火星落在地上，很快就灭了。莫语把最后一块帕子放进竹筐，盖好粗布，筐沿的竹条硌得手心发疼。她望着院里的月光，突然觉得，这日子就像手里的针，一针一线扎下去，看着慢，可攒起来，也能绣出朵像样的花。影不知啥时候走过来，往她手里塞了个热窝头，是李婶临走时留下的，还带着灶膛的暖。