天还没亮，莫语就醒了，影的胳膊压在她腰上，沉得像块磨盘。她轻轻挪开，摸出枕边的绣谱，借着窗纸透的微光翻——昨天绣的翅膀尖还得再补两针，渐变的线得接得更顺，像影刻木头时的纹路，不能有棱有角。
灶房的柴火是昨晚劈好的，莫语引燃火种，锅里添了水，抓了把新麦面。今天想做疙瘩汤，影说过，新麦面做的疙瘩滑溜溜的，比陈面香。面在碗里搅成絮状，她想起影画凤凰的傻样——半夜趴在炕桌上，铅笔头磨得只剩个芯，画的凤凰爪子像鸡爪子，逗得她直乐。
安安醒时，疙瘩汤正冒着热气。小家伙光着脚丫跑到灶房，鼻子嗅来嗅去：“娘，有鸡蛋味！”莫语往她嘴里塞了块灶糖：“去叫你影叔，说再不起，鸡蛋就被黄黄啄了。”安安举着灶糖往外跑，没一会儿就听见影在院里喊：“黄黄敢！看我不把它拴柴房里！”
早饭喝着疙瘩汤，就着二柱子媳妇给的咸鸡蛋。影咬了口鸡蛋，蛋黄油顺着嘴角流：“今天给绣架装抽屉，保证比镇上买的还严实，针啊线啊掉不了。”莫语往他碗里舀了勺汤：“别光顾着说，快吃，凉了该腥气了。”
影去院里找木板时，莫语把绣谱和红布往绣架上摆。红底撒金的布铺在架上，被晨风一吹微微晃，像天边的晚霞落下来了。她拿起针线，照着绣谱上的凤凰尾巴绣——得用七根线，从绯红到绛紫，一根比一根深，影说这样像火烧云，有层次。
小柱背着书包来的时候，影正蹲在院里锯木板，“吱呀吱呀”的，像老槐树在哼哼。“影哥，俺娘让俺给你送这个！”小柱举着个铁盒子，里面是他爹用剩下的铁钉，“说装抽屉用得着。”影往他手里塞了块灶糖：“谢你娘，回头给你刻个弹弓，比你手里的结实。”
莫语绣得正入神，影突然凑过来，手里举着个小木头玩意儿——是个凤凰头，眼睛用黑珠子嵌着，正瞅着她笑。“给你当样子，”他把凤凰头往绣架上一放，“比绣谱上的直观。”莫语瞅着木头凤凰，还真比纸上的清楚，针脚走得都顺了些。
晌午日头毒，莫语把竹帘往绣架上搭了块，挡住直射的太阳。影的抽屉也钉得差不多了，巴掌大的小抽屉，上面还刻了朵小雏菊，跟莫语绣的一个样。“你看这锁扣，”他得意地演示，“一按就开，一推就锁，比二柱子家的木箱还严实。”
二柱子媳妇挎着篮子路过，看见抽屉直咂嘴：“影小子这手艺，不去镇上开个木匠铺可惜了。”影嘿嘿笑：“就会这点皮毛，哪能跟王木匠比。”二柱子媳妇往莫语手里塞了把豆角：“刚摘的，嫩得很，中午炒着吃。”
安安和小柱在院里玩“藏猫猫”，把影刻的木头玩意儿往柴房里塞。安安举着个木头小鸡喊：“影叔的小鸡藏柴堆里了！”小柱举着个木头虫子喊：“影婶的虫子在水缸后面！”逗得莫语直笑，手里的针差点扎着手指头。
日头偏西时，凤凰的尾巴绣出了一小截，七根线混在一起，真像火烧云漫过来了。影凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“比我画的强一百倍！”他伸手想摸，又赶紧缩回去，怕手上的木屑蹭脏了，“晚上我烧点热水，给你泡泡手，看你累的。”
晚饭炒的豆角，熬的玉米糊糊。影给张奶奶盛了碗糊糊：“您尝尝，新玉米磨的，甜得很。”张奶奶喝着糊糊，眼睛直瞟院里的绣架：“莫语这手艺，将来能当绣娘，镇上绣坊的姑娘都比不过。”莫语脸一红，往奶奶碗里夹了筷豆角：“您快吃，再夸我就绣歪了。”
夜里躺炕上，莫语摸着影给她揉过的手，暖乎乎的，不酸了。影从背后搂着她：“明天去山上采点野菊花，给你泡手，比热水管用。”莫语往他怀里钻了钻：“不用那么麻烦，有你揉就够了。”影笑：“那哪行，我媳妇的手金贵，得好好疼。”
窗外的风带着点玉米香，吹得孔雀幌子“哗啦啦”响，铃铛“叮铃叮铃”的，像谁在数着日子过。莫语闻着影身上的木头味混着汗香，听着他渐渐匀实的呼吸，突然觉得，这日子啊，就像手里的针线，一针一线走着，看着慢，可攒着攒着，就成了幅暖融融的画，揣在怀里，怎么都捂不热似的，从里到外透着甜。
影把最后一个木箱子搬上驴车时，莫语正摸着院里的红竹竿发呆。竹竿上的孔雀幌子被风刮得哗啦啦响，铃铛叮铃叮铃的，像在跟她道别。影凑过来挠挠头：“真走啊？到了潘家园，可没咱这院子舒坦。”
莫语转身往驴车上爬：“张奶奶说了，那儿识货的多，你刻的木头玩意儿能卖上价。”安安抱着她的布老虎，趴在箱子上喊：“影叔，潘家园有糖画不？”影把她往怀里一搂：“有，比镇上的花样还多。”
走的头天，二柱子媳妇往车上塞了半袋新麦面：“到了那边，自己蒸馒头，别总买外面的，不实在。”张奶奶拄着影刻的寿桃拐杖，往莫语手里塞了个布包：“这里面是我攒的碎银子，万一周转不开，别委屈自己。”莫语攥着布包，眼泪差点掉下来。
驴车轱辘轱辘走了三天，到潘家园时，正赶上早市。影把车停在个老槐树底下，莫语掀开箱子一看，影刻的木头玩意儿跟旁边摊位的瓶瓶罐罐一比，咋看咋像小孩玩意儿。有个戴瓜皮帽的老头凑过来看：“这木头刻的啥？怪憨的。”
影赶紧递烟：“大爷，这是俺媳妇画样，我刻的，您看这凤凰，翅膀上的纹路都带着劲。”老头捏着木头凤凰转了转：“手艺是不差，就是太新，少了点老气。”莫语在旁边听着，心里咯噔一下——敢情这地方不兴新东西？
头天没开张，影把驴车赶到租好的小杂院。院子比老家的小一半，墙角堆着别人扔的破坛子，影却乐了：“这墙根能搭个棚子，你绣活、我刻木头，都不耽误。”莫语往锅里添水：“先煮点疙瘩汤垫垫，明天咱换个法子——把木头做旧点。”
影愣了愣：“咋做旧？”莫语往灶膛里添柴：“张奶奶说过，老木头泡在茶叶水里，再往土里埋埋，看着就有年头了。”影拍大腿：“还是你机灵！”安安举着个木头小鸭子喊：“我也要埋！我要让小鸭子变老爷爷！”
第二天一早，影果然把几个木头玩意儿埋进了杂院的菜窖。莫语把绣了一半的凤凰被面往竹竿上一挂，红底撒金的布在太阳下亮闪闪的，倒比旁边的瓷瓶还惹眼。有个穿蓝布衫的女人凑过来看：“这绣活挺地道，多少钱？”