宋将军把那本杂志卷成筒，在手心里敲得啪啪响，唾沫星子横飞：“你看看外头现在都乱成什么样了？啊？那个魏文明，上蹿下跳，文章写得那叫一个酸！说什么‘梦醒时分’，说什么‘正视差距’。那意思不就是指着咱们鼻子骂，说咱们是闭门造车，是夜郎自大吗？”
他喘了口粗气，解开风纪扣，露出里面洗得发白的军衬衣。
“刚才老李给我打电话，阴阳怪气的。问我，‘老宋啊，听说你们那个星火计划搞得挺大，怎么人家星条国人都出微型机了，你们连个响儿都没有？是不是哑火了？’你听听，这叫人话吗？”
宋将军越说越委屈，脸涨成了猪肝色。
他是个粗人，打仗没怕过谁。当年在朝鲜，那是把脑袋别在裤腰带上跟星条国人干。现在搞科研，他不懂技术，但他懂士气。
“最气人的不是外人，是咱们自己人！”宋将军一屁股坐在椅子上，椅子发出不堪重负的吱呀声，“刚才我去了一趟隔壁研究所。好家伙，一个个垂头丧气，跟霜打的茄子似的。几个年轻娃娃，看着这杂志直掉眼泪，说咱们还在用算盘珠子跟人家比。我这心里……憋屈啊！”
他用力捶了捶胸口，发出“咚咚”的闷响。
“林舟，咱们手里明明有‘星河’！咱们那玩意儿，我看比这个什么‘创世纪’强多了！可咱们得藏着掖着，当孙子！看着那帮软骨头在报纸上唱衰咱们，我这手……痒啊！”
宋将军把手伸到林舟面前，那双布满老茧的大手微微颤抖。
他是真想把“星河”亮出来，狠狠抽那帮人的脸。把那台机器往广场上一摆，让那帮崇洋媚外的家伙看看，什么叫中国速度，什么叫弯道超车。
可保密条例在那摆着，那是铁律。
林舟放下手里的报表，把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的面渣。他看着宋将军，眼神平静如水。
“老宋，亮剑的时候还没到。”
“什么时候到？等人家把屎盆子扣死在咱们头上？”宋将军瞪着牛眼，“现在人心散了，队伍不好带了！再不给大伙儿打一针强心剂，这口气就泄了！”
他站起来，凑到林舟跟前，压低了声音，但那股子焦躁劲儿怎么也压不住。
“你给我透个底。”
宋将军指着杂志上那个精巧的“创世纪”，又指了指基地深处那个被层层把守的机房方向。
他的眼神里，既有期盼，又有一丝不易察觉的慌乱。那是对未知技术的一点点恐惧，也是对林舟的绝对信任中掺杂的一丝不确定。毕竟，外面的宣传攻势太猛了，猛到连他这个钢铁汉子都开始心里打鼓。
“咱们的‘星河’……”宋将军吞了口唾沫，喉结上下滚动了一下，“跟这个星条国佬的‘创世纪’比，到底咋样？是强，还是弱？你别跟我整那些虚头巴脑的数据，我就问你，真拉出来练练，能不能把他们干趴下？”
屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着。
宋将军死死盯着林舟的眼睛，像是要从里面挖出个定心丸来。他太需要一个肯定的答案了，不光是为了堵住悠悠众口，更是为了支撑住他自己那颗快要爆炸的心。
林舟没接宋将军的话茬。
他把手里那张擦过嘴的纸巾团成一团，精准地扔进墙角的废纸篓里。那动作轻巧得像是在扔一颗无关紧要的石子，而不是扔掉外面那些铺天盖地的质疑。
“老宋，回见。”
林舟丢下这四个字，转身就走。
宋将军愣在原地，眼珠子瞪得溜圆，像是一拳打在了棉花堆里，劲儿没处使，憋得难受。他想喊，嗓子眼却像是被堵住了。这小子，平时看着温吞吞的，关键时刻怎么是个闷葫芦？
林舟出了办公室，外面的走廊里全是人。
这时候正是饭点刚过，研究所的走廊跟菜市场差不多。几个穿着蓝大褂的研究员凑在宣传栏前头，指指点点。宣传栏玻璃窗里，贴着那张被放大的《Scientific American》封面复印件，黑白的，“创世纪”微型机的轮廓在粗糙的油墨下显得格外神秘。
“听说了吗？人家那芯片，指甲盖大小，能顶咱们一屋子继电器。”
“真的假的？那咱们这没日没夜的干，图啥啊？”
“唉，差距啊，这就是差距。人家坐火箭，咱们骑驴。”
议论声像苍蝇一样往林舟耳朵里钻。
林舟目不斜视，脚步没停，甚至连眼皮都没抬一下。他穿过人群，像是一滴油穿过一盆水，谁也没沾着谁。
他径直走向走廊尽头那扇厚重的铁门。
门口站岗的小战士看见林舟，啪地敬了个礼。林舟点点头，掏出胸前的工牌晃了一下。
铁门“轰隆”一声推开，一股冷气扑面而来。
这是“玄鸟”机房。
跟外面的燥热、喧嚣、人心惶惶不同，这里冷得像冰窖。为了伺候这台大家伙，制冷机组二十四小时轰鸣，那是电老虎在吃肉的声音。
林舟反手关上门，把那个嘈杂的世界彻底隔绝在外。
机房里没有窗户，只有头顶的日光灯管发出惨白的光。正中央，趴着那台代号“玄鸟”的大型机。它不像后世的电脑那么精致，它丑陋、庞大，像是一堆黑色的铁柜子强行拼凑在一起，无数的指示灯红红绿绿地闪烁，像是一只巨兽在呼吸。
这是目前基地明面上最强的算力，也是“星河”的上一代验证机。
林舟走到控制台前，拉开椅子坐下。椅子是硬木的，坐久了屁股疼，但他喜欢这种硬邦邦的感觉，让人清醒。
他从兜里掏出那本被宋将军揉得皱皱巴巴的杂志。
摊开，抚平。
“创世纪……”林舟手指在那个英文单词上点了点，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，“让我看看你的底裤。”
他伸手打开了控制台上的几个开关。
“嗡——”
机柜深处的风扇声陡然变大，像是起飞前的轰鸣。
林舟的手指悬在键盘上。这键盘键程极长，按下去需要力气，敲起来“噼里啪啦”像是在砸核桃。
他开始输入数据。
这些数据都是杂志上公开吹嘘的资本：时钟频率、总线宽度、指令集架构、内存寻址范围……
外行人看热闹，觉得这些数字是天文数字，是不可逾越的高山。但在林舟眼里，这不过是一堆待宰的羔羊。