琴房里，四手联弹的旋律如水般流淌。
休息的时候，季凛的手指在黑白琴键上跳跃，弹出一段全新的旋律——轻快如春风拂过湖面，又带着几分俏皮的转音。
沈煜白的手指顿住，转头看他：“这是？”
季凛兴奋的说：“刚刚突然想到的，怎么样？”
沈煜白沉默片刻，难得点了点头：“不错。”
季凛有些惊喜：“真的假的 我都准备好被你挑毛病了。”
“那不如我们原创一首曲子吧！”季凛兴奋地提议，“我写第一段，你写第二段！”
沈煜白看了他一眼，竟然没拒绝：“嗯。”
整个下午，琴房里只剩下铅笔在五线谱上沙沙作响的声音，偶尔夹杂着几声钢琴试音。
季凛咬着笔皱眉思考，沈煜白则坐姿端正，下笔如飞。
“这里，转调会不会更好？”季凛凑过去，指着沈煜白的谱子。
他的呼吸微微拂过沈煜白的耳畔，带着一丝淡淡的薄荷味。
两人的肩膀轻轻相碰，沈煜白身体微微一僵，却没躲开：“可以试试。”
他的声音低沉，却带着一丝不易察觉的紧张。
傍晚，夕阳透过窗户洒进来，给钢琴镀上一层金色。
季凛伸了个懒腰，直接坐到地上：“累死了——”
沈煜白合上琴盖，也靠着他坐下，后背正好贴着季凛的背。
季凛自然地往后一靠，掏出手机：“打游戏吗？”
“不玩。”沈煜白的声音依旧平静，却透着一丝疲惫。
“那我自己玩，你别乱动啊，我靠着你呢。”
沈煜白没说话，只是微微调整了坐姿，让季凛靠得更舒服些。
他翻开谱子继续修改，铅笔的沙沙声与手机游戏的音效奇妙地融合在一起。
季凛打着游戏，突然感觉后背传来轻微的震动——沈煜白在哼他们刚写的曲子。
他偷偷勾起嘴角，装作没听见，却把游戏音量调小了点。
“写好了。”沈煜白突然开口。
季凛转身凑过去看，发梢擦过沈煜白的脸颊。
沈煜白手指微紧，铅笔在谱子上划出一道无关的线。
“哇塞！这段有点牛啊！”
季凛完全没注意到，指着谱子兴奋地说，“我们现在先扒一遍吧！”
琴房里，四手联弹的旋律最后一次落下。
季凛的手指悬在琴键上方，余音仍在空气中微微震颤。
他转头看向沈煜白，眼睛亮得惊人：“成了！”
沈煜白轻轻“嗯”了一声，唇角微不可察地上扬了一瞬。
两人已经连续练习了三天，从最初的磕磕绊绊到现在的行云流水。
季凛的第一段轻快灵动，像春日里跳跃的阳光；沈煜白的第二段深沉悠扬，如夜色下流淌的星河。
两段旋律交织在一起，竟有种奇妙的和谐。
“所以——”
季凛收回手，托着下巴看向沈煜白，“这曲子该叫什么名字？”
沈煜白合上琴盖，语气平静：“你定。”
“别啊！”季凛拽住他的袖子，眼神里带着几分恳求，“这是我们俩一起写的，当然要一起想！”
沈煜白看了他一眼，沉默片刻：“《双人奏鸣曲》。”
“太普通了吧！”
季凛撇嘴，眼神里带着几分嫌弃，“而且听起来像随便从教科书里扒来的名字。”
“那你来。”沈煜白的声音低沉，带着一丝调侃。
季凛歪着头思考了一会儿：“《光与影》？不行，太中二了……《春与夜》？好像也不太对……”
沈煜白看着他皱眉苦思的样子，忽然开口：“《未命名》。”
他的声音低沉，带着一丝淡然。
“啊？”季凛微微一愣，眼神里带着几分疑惑。
“暂时叫《未命名》。”
沈煜白站起身，声音淡淡的，“等想到更好的再改。”
季凛眨了眨眼，突然笑了。
“《未命名》……”
季凛轻声念出这个名字，指尖无意识地摩挲着琴谱边缘，眼神里带着一丝认真，“我们暂时不要发表它。”
沈煜白转头看他，窗外的夕阳在那双琥珀色的眼睛里投下细碎的金光。
他的眼神里带着一丝疑惑：“为什么？”
“留到毕业典礼吧，”季凛突然笑起来，眼尾弯成漂亮的弧度，“到时候我们当着全校的面弹这首，肯定震撼全场！”
琴房里很安静，能听见窗外梧桐树叶沙沙的声响。
沈煜白的目光落在季凛因为兴奋而微微发亮的眼睛上，点了点头：“可以。”
季凛突然凑近，近到沈煜白能闻到他身上淡淡的柠檬沐浴露的味道。
他竖起小拇指，表情突然变得很认真：“说好了，这首曲子只能我们两个弹，只能我们两个知道。”
沈煜白看着眼前晃动的手指，想起小时候母亲也是这样和他拉钩约定。
他垂下眼帘，伸出自己的小拇指，轻轻勾住季凛的：“嗯。”
两人的指尖一触即分，季凛却像被烫到似的，猛地收回手藏在身后，耳尖以肉眼可见的速度变红。
他慌乱地站起身，差点撞翻琴凳：“那、那我去吃饭了！明天见！”
沈煜白看着季凛同手同脚地逃出琴房，嘴角不自觉地上扬。
那天之后，他们每天都会抽时间练习《未命名》。
季凛总是第一个到琴房，把谱子小心翼翼地放在琴架上，再偷偷在最后一页画个小图案——有时是太阳，有时是星星，今天画的是个歪歪扭扭的雪人。
沈煜白推门进来时，季凛正手忙脚乱地合上谱子：“你今天迟到了三分钟，”
季凛故作严肃地指着墙上的时钟，“作为惩罚，你要负责买晚饭！”
沈煜白没说话，只是走到钢琴前，翻开琴谱。
那个丑萌的雪人正冲他傻笑。
他的嘴角微微扬起：“……幼稚。”
但他还是把这一页小心地折了个角，然后掏出手机给常去的那家餐厅发了订餐信息——季凛最喜欢的糖醋排骨，不要葱花。
……
他们都在等毕业典礼那一天，等那首《未命名》终于能被赋予名字的时刻。