亲爱的波妞：
周末的晨光刚漫过菜市场的牌坊，你就拽着我往巷子里钻。
手里的藤编篮是你从旧货市场淘的，竹篾间还留着淡淡的桐油香，你说“这篮子比咱俩岁数都大，当年准是哪个奶奶天天拎着它，在这儿讨价还价”。
刚进巷口，就被张屠户的吆喝声撞了满怀。
“小两口又来买肋排？”
他挥着明晃晃的刀，案板上的排骨泛着粉白的光，“今天这肋排带脆骨，适合炖莲藕，我家老婆子刚从池塘里挖的，甜着呢！”
你突然松开我的手，蹲在案板前翻捡，指尖戳了戳排骨上的筋膜：
“得要中间这截，骨缝宽，能吸足汤汁。”
转头冲我眨眼睛，“就像咱们修的老窗棂，缝隙得留得恰到好处，才能透进风，又挡得住雨。”
我正笑你“三句话不离老物件”，却见你从篮底掏出一块帕子，小心翼翼包起屠户剔下来的碎骨。
“这是给巷口那只老黄狗留的，”你压低声音，“上次修它窝时，它蹲在旁边看了半天，像个监工。”
张屠户在旁边听见了，突然往篮里多扔了一块肉：
“算我的，这狗通人性，去年我忘关冰柜，还是它守在门口叫到天亮。”
往前走，豆腐摊的王婶正用铜刀划豆腐，嫩白的豆腐在木盘里颤巍巍的，像一块晃悠的云。
“要老豆腐还是嫩豆腐？”王婶抬头看见我们，眼睛笑成了月牙，“嫩的做豆腐脑，老的炖肉，老面发的馒头就着吃，香！”
你指着老豆腐说：“要这块带豆眼的，说明浆点得匀，有老味道。”转头跟我讲，“你看这豆腐坊的石磨，盘了三代人，磨出来的浆带着石屑的粗粝，比机器磨的有嚼头。就像张奶奶的老面，酸里带着暖，是时光喂出来的脾气。”
正说着，王婶的小孙子举着一串糖葫芦跑过来，糖衣粘在嘴角，像只偷喝了蜜的小狸猫。
“小文哥，你上次说要教我刻木头？”
他拽着你衣角，糖葫芦上的糖渣掉在藤编篮里。
你弯腰从篮里摸出一颗山楂给他：
“等你把作业写完，我教你刻个小斗拱，就用上次修祠堂剩下的楠木边料。”
走到蔬菜摊时，你突然停在堆成小山的萝卜前，拿起一颗掂了掂：
“这萝卜带泥，根须完整，准是刚从地里拔的。”
摊主是个扎蓝布头巾的老奶奶，听见这话直点头：
“后生懂行！这是咱自家地里种的，没打农药，生吃都甜。”
你笑着说：
“那给我来五颗，多来一片萝卜缨子，我家这位喜欢用它做泡菜。”
老奶奶突然往篮里塞了一把紫苏：
“这个送你们，煎鱼时放几片，去腥味。我家老头子年轻时修船，总说‘紫苏配河鱼，就像榫卯配梁柱，少了哪样都不成’。”
你接过来时，她又补了一句：
“过日子啊，就像这菜篮子，得有荤有素，有生有熟，才叫全乎。”
穿过水产摊时，腥气里混着水草的清苦。
卖鱼的大叔正用稻草捆鲫鱼，稻草绳勒进鱼腹，却不伤鱼鳞。
“要两条活的，炖汤补补。”你指着鱼缸里最欢实的那条，“你看它摆尾的劲儿，肉准紧实。”
大叔捞鱼时跟你唠：“上次你帮我修的木秤，准头好得很！老物件啊，就得遇着懂它的人，不然就是一块烂木头。”
往回走时，藤编篮已经沉甸甸的，晃悠着发出竹篾碰撞的轻响。
路过修鞋摊，瘸腿的老鞋匠正用锥子给皮鞋钉掌，铁砧上的铜钉闪着光。
“小伙子，你上次给我做的木拐棍，用着趁手！”
他抬头笑，皱纹里盛着阳光，“比街上买的铝合金的强，木头贴着掌心，暖乎。”
你蹲下去帮他扶了扶眼镜：
“回头我再给您加个防滑头，用橡胶裹着，雨天也不打滑。”
快出巷口时，你突然拽着我，往墙角的老槐树下走。
树干上还留着你刻的记号，是去年为了测树龄画的圈，旁边写着“民国二十三年生”。
“这树比咱爷爷岁数大，”你摸着粗糙的树皮，“每道裂纹里都藏着故事——日军炸城那年，它被炮弹削了半拉枝桠，照样活下来了；三年困难时期，街坊们靠它落下的槐豆充饥；现在啊，它就看着咱们这些后人，在它底下讨生活，谈恋爱，过日子。”
你突然从口袋里掏出一把小刻刀，在旧记号旁边轻轻划了一道新痕：
“今天也该记上一笔——我们第一次一起逛新家的菜市场，买了五颗带泥的萝卜，两条活鲫鱼，还有老奶奶送的紫苏。”
我望着你低头刻痕的样子，阳光透过槐树叶落在你发顶，像撒了一把碎金。
藤编篮里的萝卜缨子晃啊晃，带着泥土的腥气，混着紫苏的辛香，还有你指尖淡淡的木屑味——
突然觉得，这味道和工作室里的老木料香、烤箱里的焦蛋糕香、雨夜里的桂花香，是同一种暖。
“你看，”你刻完直起身，拍了拍手上的灰，“这菜市场多像一座活着的老宅子，王婶的石磨是梁，张屠户的案板是柱，老奶奶的萝卜是砖，咱们这些人，就是在里面穿梭的烟火气。”
你握紧我的手，藤编篮的把手硌着掌心，却暖得让人踏实：
“以后经常都来，咱们的日子，就从这菜篮子里过起，一天添点荤，一天加点素，慢慢就堆成了日子的山。”
路过牌坊时，卖花的姑娘举着一把雏菊喊：
“买束花吧，新摘的，配你们的菜篮子正好！”
你掏钱时，我看见藤编篮底，那片掉进去的糖葫芦糖渣，已经凝成了一块小小的琥珀，沾着一颗山楂籽——
就像我们种在胧月盆里的那捧麦穗籽，埋在土里时平平无奇，却悄悄攒着劲儿。
你总说它们性子慢，埋了快俩月才冒点绿芽，可每寸拔高都藏着心思——
先是顶破种皮的脆响，再是展叶时的轻颤，连朝着阳光歪头的弧度，都藏着“慢慢长大”的秘密。
那天，你蹲在盆边数新抽的麦芒，指尖轻轻碰了碰最嫩的那株：
“你看，它不急，咱们也不急。”
风拂过窗纱，把你的声音吹得软软的，混着麦粒的清香，比任何道理都让人安心。
我扒开土缝瞧时，发现最底下的籽壳还没烂透，紧紧裹着新生的根须，像舍不得离开的旧时光，却又乖乖托着新日子往上长。
原来所谓“长大”，从不是一蹴而就的冒头，是旧的带着新的，一步一步，扎实得很。
原来所谓“长久”，从不是惊天动地的誓言，是藤编篮里晃悠的萝卜，是石磨盘里转动的时光，是菜市场里那句“下次还来”的约定。
就像那棵老槐树，不声不响地站着，看着一辈辈人拎着菜篮子从它底下过，把日子过成了年轮，一圈圈，裹着烟火，藏着暖。
刚才整理菜篮子时，指尖突然触到竹篾间的凹凸——翻过来一看，篮底的藤条上，你竟用刻刀浅浅凿了两个字。
“平”字的最后一笔弯过来，刚好勾住“安”字的撇，像两只交颈的鸟，羽翼缠着羽翼，在竹篾的纹路里相依相偎。
竹丝被刻断的地方还泛着新茬，带着一点清苦的竹香，想来是今早出门前偷偷刻的。
我突然想起去年在祠堂描匾额，你握着我的手写“平安”二字，你的笔锋裹着我的笔尖，墨在宣纸上晕开时，两个字的笔画也这样缠在一起。
你当时说，“字要连着才有力，就像人要牵着才稳妥”。
此刻，阳光透过藤条的缝隙，在字上投下细碎的光斑，那纠缠的笔画突然活了似的，像巷口老槐树的两根气根，在看不见的地方盘成了结。
我摸着那些浅浅的刻痕，突然明白你为什么总说“老物件要带着人的气”——
这篮子装过排骨的油、豆腐的嫩、萝卜的泥，如今又藏着这两个相缠的字，便再也不是普通的竹篮了，成了我们日子的“根”。
你从厨房探出头来，看见我举着篮子笑，突然红了耳根：
“别瞧了，刻得糙，等有空了，我用桐油把这字养养，让它跟竹篾长在一起。”
我把脸贴在篮底，竹篾的凉意混着刻痕的温度，像贴着你的掌心。
“不用养，”我望着那两个相缠的字，声音轻得像风拂过竹梢，“这样就好，像咱们俩，不用刻意描金画银，缠在一起，就是最好的模样。”