亲爱的波妞：
清晨的风，是从江面漫过来的。
带着水汽的凉意钻进纱窗时，我正踮着脚把你的白衬衫，往晾衣绳上挂。
绳是去年换的尼龙款，你说“结实，能经住台风天”，此刻被风拽得绷紧，衬衫下摆像一只白鸟的翅膀，扑棱棱拍打着阳台的栏杆。
“小心点，那绳结我昨儿重新绑过，有点滑。”
你在厨房煎蛋的声音，混着锅铲碰撞的脆响飘过来。
我应了一声，手刚抓住衬衫领口，风突然翻卷着猛冲过来。
晾衣夹“啪嗒”一声松了，衬衫像只断线的风筝，直直坠向楼下的花坛。
风，卷着衬衫坠下去的瞬间，我像被什么拽着似的往前扑。
指尖还差半寸就能勾住衣角时，整个人已经探过了栏杆，半个身子悬在半空。
冰凉的铁栏杆硌着肋骨，楼下的月季花丛在眼前，晃成一片粉白的雾，后颈的碎发被风掀起，刮得脸颊发麻。
那一刻脑子里是空的，只听见自己的心跳，撞得栏杆“咚咚”响，像要跟着衬衫一起坠下去。
瓷砖上的露水浸透了拖鞋底，脚腕一软，后腰重重磕在栏杆的棱角上，疼得我倒吸一口冷气。
这才猛地醒过神来：原来人在慌神的时候，真的会忘了危险，只盯着那点想抓住的东西。
阳台的瓷砖被露水打湿了，脚底下一滑，后腰磕在冰凉的栏杆上。
还没等我站稳，就听见“哐当”一声，是你手里的锅铲掉在了地上。
你冲过来的速度，快得像一阵风，攥住我胳膊往回拽时，指节都捏得发白：
“疯了？这要是摔下去……”
声音里带着后怕的颤，眼睛瞪得圆圆的，额头上的青筋都跳了跳。
衬衫落在楼下的月季花丛里，被晨露打湿的布料裹着几片花瓣。
你却看都没看，只顾着扳过我的肩膀，上下打量：
“磕着哪了？后腰疼不疼？我就说让你等我来晾，你偏不听……”
絮絮叨叨的话里带着气，可替我揉后腰的手，轻得像怕碰碎了瓷。
我笑着拍开你的手：
“没事，就蹭了下。快去捡你衬衫吧，别被月季刺勾破了。”
你这才转头往下看，眉头皱得更紧了：
“破了就破了，有什么比你要紧？”
嘴上这么说，还是转身“噔噔噔”跑下了楼。
我趴在栏杆上往下望，看见你蹲在花丛前，小心翼翼地摘衬衫上的花瓣，连沾在衣角的泥土都用指尖一点点捻掉。那认真的样子，像在修复一件珍贵的瓷器。
我想起上周去博物馆，你在青瓷展柜前挪不动脚。那只宋代的白瓷瓶，就静静立在射灯下，釉色白得发糯，像被月光浸过300年，连瓶身上那道极细的冰裂纹，都透着一股不肯张扬的秀气。
你盯着看了足有五分钟，突然碰了碰我的胳膊，声音压得低低的：
“你瞅这白，素净得像刚落的雪，连风都舍不得吹上灰。”
我当时没忍住，低头憋笑——这瓷瓶的白，分明像极了你衣柜里，那几件白衬衫。
领口被阳光晒得泛着淡淡的米黄，袖口磨出的毛边像被岁月轻轻啃过一口，可每次你穿着它蹲在地上修东西，或是站在厨房煎蛋，那股子干净劲儿，比展柜里的瓷瓶更鲜活。
就像老匠人说的“玉有瑕，才见真”，你衬衫上的泛黄和毛边，却比新衣服多了一层过日子的温润，看着就让人踏实。
你见我笑，还以为我嫌你不懂行，挠着头解释：
“真的，你看这釉面，不是死白，是带点暖的，像你煮奶茶时的奶沫……”
说着说着自己也笑了，“可能我眼里的好东西，都跟过日子沾着边。”
我望着你映在展柜玻璃上的影子，突然觉得，那些被岁月磨过的痕迹，无论是瓷瓶的冰裂，还是衬衫的泛黄，都是时光偷偷盖下的邮戳，证明这物件真真切切地，陪过人走过一段日子。
你抱着衬衫上来时，鼻尖沾了一点草屑。
“你看，没勾破。”
你献宝似的展开衬衫给我看，上面还沾着一片粉白的月季花瓣，“这花还挺香，算是给衬衫加了一道装饰。”
我去拿洗衣液，你却按住我的手：
“我来吧，你刚磕着腰，歇着去。”
转身就扎进了卫生间，哗哗的水流声里，竟裹着一段你哼得七拐八绕的调子。
我一听就乐了，是上回拽你去听的昆曲《牡丹亭》。
那“原来姹紫嫣红开遍”的婉转水磨腔，被你唱得像一根没牵直的棉线，忽高忽低地飘，偏又透着一股认真的憨劲。
记得当时散场时，你揉着耳朵跟我坦白：
“那些词儿像绕口令，‘良辰美景奈何天’听着像天书，but 那调子怪勾人的，像你煮糖水时冒的热气，软乎乎的，往心里钻。”
那一刻，听你对着泡沫哼这不成调的腔，却比戏台上的名角儿唱得更入耳。
原来，有些听不懂的好，早悄悄落在日子里，成了不用较真的甜。
我靠在门框上看你搓衬衫。
晨光透过卫生间的小窗照进来，在你发梢上镀了一层金。
泡沫从你指缝里挤出来，沾在胳膊上，像堆小小的云朵。
“其实，我小时候总摔东西。”你突然开口，手里的衬衫在水里轻轻晃，“有次，把我妈最爱的青花瓷碗摔了，吓得躲在衣柜里，结果她找到我时，没骂我，就说‘碎了就碎了，人没伤着就好’。”
你抬头冲我笑，眼角的细纹里盛着光。
“那时候不懂，现在才明白，物件再金贵，也不如人要紧。”
衬衫晾第二遍时，你非要自己来。
你踮脚挂衣服的样子，有点笨拙，后腰的弧度绷得紧紧的。
我忽然想起去年深秋，王爷爷要把他那柜线装书，挪到朝南的房间去。
老爷子的书柜顶到了天花板，最上层的《论语》和《楚辞》裹着蓝布函套，封皮都泛着陈年的黄。
你踩着小板凳往上够时，也是这样踮着脚，后腰绷得像一张拉满的弓，指尖刚触到函套就轻轻顿住，生怕劲使大了，书页会像枯叶般簌簌掉下来。
“这些老书啊，比咱们岁数都大。”
你当时回头朝我笑，眼里的光软得像棉花，“摔一下，可是再也补不回来了。”
后来，王爷爷非拉着你下象棋，棋盘是他用了三十年的榉木盘，边角都磨得圆滚滚的。
老爷子落子前总用指腹蹭蹭棋子，说“你这孩子，手轻，知道疼惜东西”。你红着脸摆手，说“应该的”。
可回家的路上，秋风卷着落叶打在脚边，你突然停下来，望着远处老槐树的影子跟我说：
“你看王爷爷那棋盘，磨成那样还舍不得换；那些老书，纸都脆了还当宝贝似的翻。
其实，哪是护着东西啊，是护着翻书时想起的旧时光，是摸着棋盘边想起的老伙计——这些念想，才是日子里最沉的东西。”
我当时没说话，只看着你被夕阳拉得长长的影子，突然觉得你踮脚护书的样子，比任何时候都动人。原来，那些被小心捧在手里的旧物件，从来都不是冰冷的木头和纸，而是藏着温度的时光碎片，被懂得珍惜的人，一片一片，拼进了往后的日子里。
早饭时，你把煎好的蛋往我碗里推：“多吃点，补补腰。”
蛋黄流心的样子，像你总说的“日子得留点儿软乎乎的余地”。
窗外的风还在吹，晾衣绳上的衬衫轻轻晃，那片沾过月季花瓣的地方，隐约还透着一点淡香。
“下午，带你去个地方。”
你突然说，眼睛亮晶晶的。
我挑眉看你，你神秘兮兮地从口袋里摸出两张票——是美术馆的新展，展览名是“器物里的时光”。
“上次，你说想看那个明代的针线盒，我特意抢的早鸟票。”你得意地晃晃票，“听说，里面还有个展区，专门讲老物件怎么修修补补再用，你肯定喜欢。”
我望着你眼里的光，突然想起刚和你恋爱时，你背着个旧帆布包，里面装着修钟表的工具：
“每样东西都有灵性，坏了，不是该扔，是该想想怎么让它接着陪你过日子。”
当时，我觉得这话有点傻，现在却懂了——
你护着我的腰，护着没勾破的衬衫，护着王爷爷的老书，护着那些会老、会坏、却承载着念想的物件，其实都是在护着日子里最软、最暖的那部分。
就像此刻，晾衣绳上的衬衫在风里轻轻摆，像一只白鸟停在那里。
而你坐在对面，正低头给我剥橘子，阳光落在你睫毛上，抖落下来的，全是踏踏实实的、带着橘香的温柔。
你衬衫上沾的那片月季花瓣，我仔细压平了，夹在你常翻的《考工记》里。
正是“审曲面势，以饬五材”那一页，粉白的花瓣衬着泛黄的竹纸，像给两年前的匠人，递去了一片带着晨露的心意。
你总说古人造器物，讲究“天人相得”，想来一片偶然落下的花，配着讲造物之道的书，也算一种巧思。
下午去美术馆，记得穿那双青布布鞋。
你说，鞋底子纳得密，踩在青石板上像踩着云，逛再久脚也不闹脾气。
我昨晚给鞋帮上的布扣换了一根新线，藏青色的，跟你藏蓝色的工装倒衬得很。
就像你总说的“器物要合身，日子才顺脚”，穿得舒坦了，看那些瓶瓶罐罐、一针一线时，心里才更能品出匠人的心思。
阳台的栏杆我用温水擦了三遍，连缝隙里的积灰都抠干净了。
瓷砖上的水迹干了之后，泛着一层淡淡的光，像你擦过的钟表玻璃。
你总说“凡为器物，需时时拂拭”，其实，日子也一样，那些容易让人滑倒的细处，多费点心思拾掇，往后走起来才稳当。
说起来，这些琐碎事倒像《考工记》里说的“轮人制轮，可规可矩”，看着是在照料一片花、一双鞋、一段栏杆，实则是在照料我们共有的日子。
你护着会摔的衬衫，我拾掇易滑的栏杆；你记得我喜欢的围巾，我想着你合脚的鞋。
所谓“相得”，从不是什么轰轰烈烈的誓言，就是把对方放在心里，把日子过成彼此都称心的模样，像匠人打磨器物那样，一点一点，让时光长出温润的包浆。