亲爱的波妞：
清晨推开阳台门时，露水正顺着防腐木花架的纹路往下淌。
第三层最右边的玉露抽出了新叶，嫩得像裹着一层蜜，阳光落在叶片上，折射出细碎的光。
这是你蹲在阳台拼花架那天，手指被钉子划破时，盯着看了好久的那盆。
你买花架回来的那个周末，天阴得像要下雨。
纸箱拆开时，零件散落一地，说明书被你揉得皱巴巴的，边角卷成了波浪。
“这点活儿，可难不倒我！”
你拍着胸脯说，结果蹲在地板上研究了半小时，把横板装成了竖板，螺丝拧得太用力，差点崩到眼睛。
我蹲在旁边捡掉落的木梢，看见你左手食指渗出血珠，红得像落在木头上的朱砂。
你却往裤子上蹭了蹭：
“没事，小口子。”
电钻“嗡嗡”转着的时候，我数着你额角的汗滴。
第一滴落在说明书的“步骤三”上，晕开了“注意防滑”四个字；
第二滴砸在未组装的花架腿上，顺着木纹滑下去，像一条细长的河。
你突然停下来，举着一块木板问：
“这样是不是太挤了？你不是说要种满十二盆多肉吗？”
“挤点才热闹。”
我往你嘴里塞了颗草莓糖，甜味在空气里漫开时，你突然“嘶”了一声——指尖的血珠滴在木板上，洇出个小小的红点。
我慌忙去拿创可贴，你却抓住我的手，把那颗快化完的糖渣喂进我嘴里：
“你看，血是红的，糖是甜的，配在一起像不像……像不像我们现在的日子？”
我望着那堆散落的零件，木梢的毛刺勾住了裙摆，指尖一碰，突然就想起以前出租屋的窗台。
那时候的阳光，总被对面的楼挡着，窗台窄得只能并排摆三个酸奶盒。
你把喝完的盒底剪平，用锥子扎出排水的小孔，每个盒子里都插着片多肉叶片，是你从小区的花坛里捡的，边缘都有些枯了。
你却宝贝似的用湿纸巾裹着，说“这叫叶插，能长出新的来”。
我总笑你折腾，“酸奶盒能种出花？”
你却蹲在窗台前，用棉签蘸着水往叶片根部抹，阳光斜斜地落在你发顶，把碎发染成浅金色：
“等它们生根了，发新芽了，咱们就换个带阳台的房子，给你弄个真正的花园。”
有次下暴雨，窗台漏雨，你光着脚冲过去把酸奶盒往屋里搬，拖鞋在积水里“啪嗒”响，怀里抱着那三个盒子，像抱着什么稀世珍宝。
结果，还是有片叶片被雨水泡烂了。
你蹲在地上对着烂叶发呆，我凑过去看，发现你睫毛上挂着水珠，不知道是雨水还是别的。
“没事，”你突然抬头笑，把烂叶扔进垃圾桶，“明天再去捡几片，总会活的。”
此刻，我看着眼前的防腐木零件，突然想起那些被你精心照料的叶片。
有片紫珍珠真的生根了，细细的白须从盒底钻出来。
你高兴得买了一盒草莓庆祝，“你看，它在努力长呢。”
后来搬家时，你把那盒紫珍珠揣在怀里，说“这是我们的第一盆花，得带着”，结果挤地铁时被人撞了一下，盒子摔在地上，土撒了满地。
你蹲在站台捡土粒的样子，像个弄丢了糖的孩子。
“想什么呢？”
你举着一块木板凑过来，指尖的血珠还在慢慢渗，我突然伸手抱住你，把脸埋在你沾着木屑的衬衫上。
原来，那些在酸奶盒里挣扎着生根的叶片，早就不是植物了，是你在苦日子里给我种的希望——
你说“总会活的”，其实是在说“我们总会好的”；你说“换个带阳台的房子”，其实是在说“我会给你一个家”。
零件在地板上投下细碎的影子，就像当年酸奶盒里的土粒。
你拍着我的背说“怎么哭了”，我却笑出声，指着那堆木头说“快拼吧，我等着我的花园呢”。
阳光从百叶窗钻进来，在零件上跳着碎金似的光，我知道，这次的根，能扎得很深很深了……
花架拼好时，雨刚好下起来。
你把它搬到阳台角落，拍着木架说“结实着呢，能放二十盆”，手指在最上层的横板上敲了敲，那里留着个小小的凹痕，是你被钉子划到时，无意识按下去的印子。
我摸着那个凹痕，突然觉得这花架比任何装饰都好看。它不是流水线的成品，是你带着血珠的指尖，一点点拼起来的“以后”。
上周，朋友来做客，推开阳台门时“哇”了一声。
“这花架太有质感了，在哪买的？”
她伸手摸着木纹，你正往杯子里倒茶，闻言突然抬头，目光越过人群落在我身上，像落了一片温柔的云：
“不是买的，是她设计的样式，我照着拼的。”
你下意识抬手挠了挠后脑勺，指腹蹭过刚剪短的发茬，露出的耳尖突然漫上层薄红，像被阳台的阳光轻轻燎了一下，连带着脖颈都泛出点粉。
“她眼光比我好太多了，选的防腐木，连颜色都挑得刚好，跟阳台的瓷砖特搭。”
我愣了愣，看着你把洗好的草莓往我盘子里推，突然想起装修选材料那天。
你举着两块木样板在我眼前晃了晃，深棕那块带着点沉木的温厚，浅黄那块被窗外的光一照，像浸了蜜的阳光。
“选哪个？”
你指尖敲着样板边缘，木刺勾了下袖口也没在意。我盯着浅黄那块发愣，随口嘟囔：
“浅黄吧，看着暖。”
你哦了一声，突然摸出手机对着样板拍了张照，拇指飞快点着屏幕，末了举到我眼前晃：“设成壁纸了。”
屏幕上浅黄木纹，在黑底衬托下亮得像一块小太阳。
“以后家里选地板、买书架，都按这个色来，省得你又说我眼光老气。”
当时，我只当你随口应景，直到上周去家具城，你蹲在地板区翻色卡，突然抬头冲我喊：
“你看这个！跟我壁纸颜色几乎一样！”
我才猛地想起这事，原来我漫不经心说的那句“像阳光的颜色”，早被你像拧螺丝似的，稳稳旋进了日子的缝隙里，连木纹里藏的光，都记得分毫不差。
此刻，我坐在花架旁的藤椅上，看着玉露新抽的嫩叶，突然想给你写点什么。
你总说“我不懂那些浪漫的话”，可你把花架的最上层留空，说“给你放咖啡杯”；
你记得我不爱喝太烫的水，每次倒茶都先晾三分钟；
你甚至在花架腿上贴了一层防滑垫，说“怕你打扫时撞到脚”。
这些藏在木缝里、落在目光里的在意，比任何情话都动人。
朋友临走时说“你们俩真有默契”，我望着你在玄关帮她拿外套的背影，突然明白，所谓默契，不是天生就合拍，是你愿意听我说话，我愿意懂你沉默，是你把“我喜欢”当成标准，我把“你辛苦”记在心上。
就像这花架，缺了设计的样式不行，少了组装的耐心也不行，要两个人一起搭，才能撑起一阳台的春天。
夜已经浸得很深了，月光顺着落地窗淌进来，给每盆多肉都镀了一层银边，影子被拉得老长，像谁在地板上绣了一片细长的叶。
我坐在藤椅上数了数，紫珍珠的影子搭在玉露的影子上，熊童子的绒毛在月光里泛着白，像你拼花架时散落的木屑，轻轻巧巧就铺了一地温柔。
往书房的方向望，那盏台灯还亮着，暖黄的光晕从门缝里挤出来，在地板上描出一条窄窄的光带。
不用看也知道，你肯定是又趴在图纸上了，铅笔尖在纸上沙沙走，偶尔停下来揉眼睛——
最近总听你说眼睛干，揉眼的次数越来越多，像一只困极了的猫。
明天一早，得记得往花架最上层的白瓷杯里，添点菊花。
上次，我逛药店时顺手买的胎菊，花骨朵小得像米粒，泡在水里会慢慢舒展，带着点清苦的香。
还有那罐枸杞，我放在厨房的玻璃罐里了，罐子是你选的，磨砂玻璃上刻着缠枝纹，你说“装枸杞得用好看的罐子，才显得不那么像喝药”。
到时候抓一小把扔进茶杯，看它们在热水里浮浮沉沉，像不像当年出租屋窗台上，那些在酸奶盒里努力扎根的多肉。
对了，你拼花架时蹭掉的那块漆，我找了同色的颜料补好了。
下午趴在花架旁涂了三遍，指尖沾着颜料蹭在木头上，直到那道浅痕彻底融进木纹里，不凑近眯起眼睛细看，根本发现不了。
就像你藏在指尖血珠里的疼，当时只看见你往裤子上蹭了蹭，后来才发现那道伤口在夜里会泛着红；
就像你望着朋友夸花架时，目光突然落在我身上，那里面藏着的骄傲，比阳台的阳光还烫。
这些我都悄悄收着，像收着花架抽屉里的创可贴——是你上次念叨的防过敏款，包装上画着一只小熊，我特意选的。
傻瓜，以后再碰钉子，不许往裤子上蹭了。
你以为我没看见吗？上次你蹲在阳台钉木架，手指被钉子划得冒血珠，往牛仔裤上蹭的那一下，布料都洇出了个小红点。
我当时没作声，转身去拿创可贴的路上，眼泪突然就掉了下来。
不是心疼那道伤口，是心疼你总把“没事”挂在嘴边，把所有的疼都自己兜着。
此刻，书房的灯还亮着，我摸着花架上补好漆的地方，那里的木纹被颜料养得更温润了。
突然想轻轻推开门，从背后抱住你，把脸埋在你沾着铅笔灰的衬衫上。
不用说话，就闻着你身上淡淡的木屑味，听着图纸页被风吹得哗啦响，就知道这日子啊，早像这花架一样，被我们一起钉得稳稳的，连月光落在上面，都带着蜜似的甜。