亲爱的波妞：
羊城的雨丝正斜斜织着窗玻璃，你离开家整整12个小时了。
书桌上，那盏你组装的台灯还亮着，暖黄的光漫过你临走前，摊开的上海地图。
衡山路的位置被铅笔涂成个灰扑扑的小团，是你揉着眼睛说“这边行道树密，得重点标记”时蹭的。
刚才，我下楼寄快递，遇见新搬来的林护士。
她抱着纸箱往电梯里挪，看见我手里印着“徐汇区”的包裹笑：
“姑娘，也是给心上人寄东西？我对象在杭州，经常给我寄酱鸭。”
电梯门合上的瞬间。
她突然补了一句：“男人在外头啊，报喜不报忧是本能，你得多问两句。”
我摸着包裹上凸起的棱角，指腹碾过胶带边缘的气泡。
突然想起你今早视频时，说“宿舍床很软”，却没提镜头外堆着的行李箱还没拆，拉链头在晨光里，晃出细碎的闪。
包裹里滚出个搪瓷杯，杯身印着一株淡青色的芦苇，杯底贴着你写的便利贴，字迹被水汽洇得发皱：
“食堂打粥用，比一次性碗结实。”
我指尖碰着杯口，摸到一点黏腻的糖霜，是你临走前泡红糖姜茶剩的，当时我要洗，你按住我手说“留着，算给你留个念想”。
你指腹蹭过我手背，带着刚剥完橘子的酸甜气。最底下压着一包大白兔奶糖。
糖纸里裹着一张地铁线路图，你在“徐家汇”站画了一只简笔画兔子，耳朵歪歪扭扭的，旁边标着“出站口，有卖你爱吃的糖炒栗子，糖要多裹两层”。
刚才，我去楼下便利店买酱油，老板娘盯着我手里的购物篮笑：
“小姑娘，又买生抽？上次跟你一起来的小伙子，非说这个牌子最鲜，还蹲在调料区给我讲‘她不爱吃太咸，少放半勺正好’。”
冰柜的嗡鸣声里，我突然想起你收拾调料包时的样子，把盐罐里的盐倒出一半，装进个小玻璃罐，说“上海菜偏甜，肯定吃不惯，得自己调”，瓶盖拧了三圈，像在封存什么要紧的秘密。
收银台的小姑娘凑过来看，指甲涂着亮晶晶的粉：
“是刘先生吧？他昨天打电话来，问你爱喝的草莓酸奶有没有货，说‘她喝别的总说太酸’。”
视频时，你举着手机逛超市，镜头扫过货架突然停住。
“你看这速冻饺子，跟咱们小区门口那家一个牌子。”
你兴奋地转着手机，没注意到身后有人推购物车过来，猛地侧身让了让，手肘撞在货架铁架上，发出“咚”的闷响。
“没事吧？”我对着屏幕喊，你龇牙咧嘴揉着胳膊笑，左手却悄悄往镜头外挪了挪：
“没事，这架子比设计院的模型架软。”
快挂视频时我才发现，你白衬衫的袖口卷着，露出小臂上那道去年帮我搬花盆蹭的疤，在超市的白光下泛着浅粉，像一片没长开的朝霞。
昨天傍晚收衣服，发现你留下的那件蓝格子衬衫，领口还别着我给你买的领针——
一只小小的铜制高跟鞋，你总说“戴着像时刻提醒我，得护着穿高跟鞋的人”。
风从阳台吹进来，衬衫下摆扫过晾衣绳，发出“啪嗒啪嗒”的响，像你走在人行道上，皮鞋跟敲地面的声音。
楼下传来快递车的喇叭声，想起你走前反复叮嘱快递柜的密码，说“要是我寄的东西太大，记得叫保安帮忙，别自己搬”。
当时我怼你“我又不是三岁小孩”，你却蹲下来系我松开的鞋带，说“在我这儿，你永远比快递箱轻”。
昨晚，梦到你走在上海的雨里。还是那副护着人的架势，左手虚虚张着，右手挡着看不见的水花，裤脚泡在水里也不管。
我惊醒时摸手机，看见你凌晨两点发的消息：
“刚下飞机，这边的月光也会在人行道上画格子，就是没你在的地方亮。”
今早煮面条，发现你留下的那袋红薯粉，包装袋上贴着你写的便签：
“煮三分钟就好，别像上次煮成糊糊。”
我突然想起你走前，蹲在厨房教我看表，手指在表盘上转：
“分针指6的时候关火，跟我走外侧的步数一样准。”
我刚才整理书桌，翻出你大学时的笔记本。
最后一页画着个简笔画，一个小人物走在外侧，胳膊弯里圈着个更小的人，旁边写着：
“安全距离=我的肩宽+你的鞋跟高度。”
我突然想起你去上海前，非要量我的鞋跟，用软尺绕着鞋跟缠了三圈，说“记下来，好算 sidewalk的宽度”。
此刻，阳台的向日葵又长高了些，花盘转向北边——上海的方向。
我对着花盘轻声说：“你在那边走外侧时，记得也给自己留半米距离。”
风从纱窗钻进来，带着远处卖烤红薯的焦香，恍惚间竟像是你回来了，正蹲在玄关换鞋，皮鞋跟磕地的“笃”声，混着那句没说够的“等我”。
我突然想起，你在机场回头的样子，背着双肩包往人群里退，始终让我站在柱子内侧，直到广播催乘客检票，才冲过来抱了抱我，下巴抵着我发顶蹭了蹭：
“等我把人行道踩熟了就接你”，胡茬扎得我脖子痒，像落了一只撒娇的小蜜蜂。
雨又下起来了，敲得玻璃窗沙沙响。
我把你的搪瓷杯灌满热水，杯身的芦苇在暖光里轻轻晃，像在风里摇。
楼下的林护士撑着伞回来，看见我在窗边笑，伞柄上挂着的晴天娃娃晃悠悠的：
“跟对象视频呢？我对象说，男人在外头画的安全线，比家里的还仔细，因为知道有人在等他画完。”
手机震了震，是你发来的照片。
上海的夜景亮得像打翻了星星，你站在天桥上，影子被路灯拉得老长，微微侧着身，右手虚虚张着，仿佛身旁还站着个人。
配文写着：
“这边的天桥栏杆很宽，适合走内侧。”
我对着照片里的影子笑，往你的搪瓷杯里又续了点热水，水汽漫过脸颊，熏得眼睛发酸。
我知道你此刻肯定在数天桥的台阶，算着每一步该往内侧偏多少，就像我在数着墙上的挂钟，算着你踩熟那些人行道的日子。
突然想发消息问你胳膊肘还疼不疼，指尖悬在屏幕上，却打出“记得买把大点的伞”——
就像你总把“想你”说成“记得吃早饭”，我们都把牵挂裹在最平常的话里，像给糖炒栗子裹上厚厚的糖衣。
刚收到你发的消息，说买了一箱柑橘寄过来，“这边的橘子甜，比烤红薯还甜”。
我摸着手机屏幕笑，想起你总说“甜的东西，能让人忘了距离”。
就像此刻，窗外的雨、杯里的热、手机里的字，混在一起，甜得刚好够抵过这12个小时的空，却又没甜到让人忘了，还要等多少个这样的日夜，才能再牵住你走外侧的手。