亲爱的波妞：
你此刻正蜷在被子里打哈欠，睫毛在床头灯底下投出浅影，像一只敛了翅的蝶。
左手捏着的那本《世说新语》滑到腰侧，书页间夹着的书签，是一片去年深秋捡的银杏叶，边缘已经蜷成了波浪，像你听我讲八卦时，总爱抿起的嘴角。
上周三，我聊到隔壁阿姐换了新发型，你“嗯”了一声，下巴往枕头里埋得更深，喉结滚了滚，像含着一颗没化的糖。
我伸手去挠你脚心，你猛地绷直腿，被子被踹得滑到膝盖，露出的脚踝上还留着一点下午爬山时蹭的草屑，浅绿的，像刚从春野里采来的星星。
那是过溪涧时被石缝里的青苔勾住裤脚，你蹲下去解的那会儿沾的。
当时，你还笑说“这草倒会粘人，跟你似的。”
话音未落就被溪边的小石子绊了一下，手忙脚乱抓我的时候，草屑就趁机钻进了你的袜口。
“再讲最后一个。”你抓过我的手按在枕头上，掌心的温度烫得像刚沏的茶，“讲完这个，就像王徽之雪夜访戴，兴尽而眠。”
这话倒让我想起入夏那次，我讲公司新来的实习生总把“蛋挞”念成“蛋塔”。
你眼睛都快闭上了，却突然坐起来：
“是不是戴黑框眼镜，总穿白衬衫？”
我点头时，你突然笑出声，笑声震得床头的风铃叮当作响：
“哈哈哈，他是我高中同桌，当年把‘尴尬’念成‘监介’，被班主任罚抄了一百遍。”
那夜，我缠着你讲了半宿高中往事。
你说，他总在早读课偷吃辣条，辣得直伸舌头，却偏要举着课本装模作样；
你说，他高考前把所有错题本都送给了班长，自己抱着篮球在操场投了一下午篮。
月光从窗帘缝钻进来，在你脸上投下睫毛的影，我突然发现你讲起别人故事时，眼睛亮得像浸了星光。
其实，你不是不爱聊，是总把话省给那些藏在时光里的细碎。
上个月你出差，我对着空荡荡的枕头讲了一小时八卦，讲到嗓子发干，才发现床头柜的水杯里，你临走前泡了胖大海，杯沿贴着便签：
“讲累了就喝，别像上次似的，把自己讲成公鸭嗓。”
我捏着那张写得歪歪扭扭的便签，突然想起你总说，“《世说新语》里的人聊天，三言两语就抵得过千言万语。”
那时，我还笑你酸，此刻却觉得，那些没说出口的惦念，比絮絮叨叨的情话更让人心里发暖。
今晚，你回来时，指尖捏着一本卷边的笔记本，封面的牛皮纸被磨得发亮，边角卷成了波浪。
你坐在床边翻了两页，纸页簌簌响，像谁在轻轻叹气。
“整理储藏室时，翻到的，”你指尖划过扉页上模糊的字迹，忽然抬头看我，眼里盛着点说不清的光，“你看这页，当时记着‘想种棵石榴树’，现在窗边那棵都结满果了。”
月光从窗帘缝溜进来，落在你捏着纸页的手上，指腹蹭过墨迹褪色的地方，像在抚摸一段旧时光。
“还有这个，”你翻到某页，忽然笑出声，“说要学做糖醋排骨，结果把糖熬糊了，记了满满三行‘太苦了’。”
我凑过去看，纸页上还留着一点褐色的渍痕，像当年溅上的糖浆。
你指尖在渍痕上轻轻点了点，声音软下来：
“那时候总觉得日子慢，记点鸡毛蒜皮都觉得有意思。”
风从窗缝钻进来，掀动纸页哗哗响，像在应和你的话。
我翻开一看，里面记着密密麻麻的“三事”：
“三月十七，她讲楼下猫生了三只崽，老大像橘色毛线球”；
“五月初三，她说公司打印机吞了她的报销单，气得踢了机器三脚”；
“七月廿九，她讲阿婆的枇杷熟了，摘的时候被刺扎了手”。
末了总跟着一句：“她讲时眼睛发亮，像揣了一颗小太阳”。
我正指着其中一页笑你字丑，你突然把笔记本合上，往我怀里塞了一颗薄荷糖：
“该你讲了，今晚的三个故事。”
我含着薄荷糖，甜意混着糖纸的脆响在舌尖散开，讲起三个故事时，连眉梢都浸着蜜——
“哎，跟你说啊，张阿姨家那只小黄狗，你还记得不？丢了三天，今早居然自己跑回来了！项圈上还别着一朵小雏菊呢，蔫蔫的，像是它特意叼回来的礼物。”
“还有菜市场的王大爷，今天可太神了！把半拉冬瓜雕成了小鸭子，黄澄澄的，翅膀还支棱着，一群小孩围着拍手，吵着要要。我瞅着那鸭子眼睛，雕得和你上次给我画的简笔画一样，特精神！”
“对了对了，刚才路过街角那家花店，你上次送我的那种粉玫瑰，最里面那盆新开了一朵，花瓣粉白渐变，像被晒褪了一点色的云。我站那儿看了半天，总觉得比上次那束还好看——你说，是不是因为我现在看什么，都带着点滤镜了呀？”
你听得认真，手指在我手背画着圈，像在记笔记。
等我讲完第三个，你突然把灯关了，黑暗里传来你闷闷的声音：
“我也有三个故事要讲。第一，张阿姨家的狗，是我昨天在公园看见的，跟着卖糖葫芦的爷爷走了；第二，王大爷雕冬瓜的刀，是我送的，他说缺把趁手的；
第三，那家花店的玫瑰，我中午订了一束，明天就到。”
月光漫进窗户时，我听见你呼吸渐渐匀了。
枕头上还留着你发间的薄荷香，混着我刚讲的那些烟火气，像酿了一坛温柔的酒。
我突然想起外公总说，他和外婆年轻时，每晚就着煤油灯说三句话：
“今天的柴够烧”、“明天的菜要浇水”、“你枕着我的胳膊睡”，就这三句，说了一辈子。
原来，最好的聊天从不是比谁讲得长，是你愿意把我的碎碎念当宝贝，我乐意把你的三言两语记成诗。
就像此刻，你翻了个身，把我往怀里带了带，嘴里嘟囔着：“明天的玫瑰要放床头。”
我摸着你后背的温度，突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你说够一辈子的“三事”，从晨光熹微，到暮色四合。
对了，你笔记本里记我被玫瑰刺扎手那天，后面画了一个哭脸，像你当时皱着眉替我挤血的样子。
罚你明天给玫瑰剪枝时，多留三朵，插在你那本《世说新语》里——
我看哪页讲“清谈”，就插在哪页，让那些古人也听听，我们俩这俗世里的三言两语，有多甜。
还有哦！你记的“三事”里，把“枇杷”写成了“比巴”，罚你明天给我剥三个枇杷，要去了核的那种。
另外，你怀里的薄荷糖被我偷换成了草莓味，别嫌弃，甜丝丝的才配你讲的故事。
刚刚你醒来，举着手机翻我刚发的消息，突然笑出声：
“‘灯下课语’？听着像老夫子讲学。”
我抢过手机打字：
“那换‘枕边三言’？”
你挑眉：“三言两语够说清什么？不如叫‘夜话碎章’，碎碎叨叨的才像咱们聊天。”
其实不管叫什么，只要是和你凑在一块儿说的话，哪怕是抱怨楼下猫总偷腊肉，都比诗里的句子还让人记挂。
你看，我刚敲完这篇章，你就伸手来挠我痒痒，说“肉麻”——可嘴角那笑意，藏都藏不住。