亲爱的波妞：
去年霜降那天，阳光把厨房照得透亮，我握着盐罐的手悬在炒青菜上方，指腹蹭过粗糙的陶釉——
这罐子是搬家时从老家带来的，奶奶用了三十年，罐底刻着一道浅痕，她说“放盐到这儿刚好，多了压人，少了寡淡”。
你蹲在客厅擦工具箱，螺丝刀碰撞的脆响漫进来：“今天炒个回锅肉呗？”尾音带着点讨好的弯，像一只摇着尾巴的大金毛。
我回头时，正看见你往围裙口袋里塞什么，指尖露出来的红布角晃了晃——是你上周从四川同事那讨的豆瓣酱，瓶身上还贴着一张便签，写着“少放，她怕辣”。
青菜入锅时“滋啦”响，水汽裹着菜香漫上来。
我往锅里撒盐，手一抖，白花花的颗粒多了一些，赶紧往锅里加了一勺水。
你突然探进头来，鼻尖快碰到我的肩膀：“放多了？”
我把盐罐往身后藏，你却笑着拽我的手腕，指腹在我虎口处蹭了蹭：
“没事，我带了‘秘密武器’。”
你的“秘密武器”是一只小瓷碟，里面盛着浅褐色的酱汁，是用你那瓶豆瓣酱调的，还掺了点糖。
“我妈教的，”你往碟子里滴了两滴香油，香味混着暖意漫过来，“说嫌淡了就蘸点，别总委屈自己改口味。”
我突然想起，你上次吃我做的清蒸鱼，偷偷往碟子里倒酱油，被我发现时，耳尖红得像被蒸汽烫过。
回锅肉在锅里翻滚时，红油裹着肉片冒热气。
你站在旁边盯着锅铲，喉结滚了滚：“少放点辣椒，我记得你上周吃火锅，辣得直喝水。”
我往锅里扔了两颗冰糖，甜味融在油里，刚好中和了辣。
你突然从背后抱住我，下巴磕在我发顶：
“其实……我也不是非要那么重口味，就是觉得带点味的菜，下饭。”
吃饭时，你夹了一条青菜往嘴里送，没蘸酱。
我盯着你的脸看，看你慢慢嚼，突然说：“比上次咸了点，刚好。”
我往你碗里夹了一块回锅肉，你却往我碗里塞：
“你尝尝，我没让放太多辣椒。”
肉片的辣混着冰糖的甜漫开来时，你眼睛亮了亮：“怎么样？是不是没那么冲了？”
张阿姨来送萝卜干那天，正撞见我们在厨房“打仗”。
我往排骨汤里撒盐，你举着酱油瓶跟我抢：
“再放点，不然不鲜！”
张阿姨笑得皱纹里盛着阳光：“我跟老伴年轻时，他顿顿要吃腌菜，我偏爱吃淡的。后来我做饭时多放半勺盐，他吃腌菜时少夹两筷子，这不也过了一辈子？”
张大爷拄着拐杖进来时，手里拎着个铁皮盒。
打开一看，里面装着两包东西：
淡绿色的是张阿姨晒的虾皮，深褐色的是张大爷腌的咸菜。
“虾皮提鲜，不用多放盐，”张大爷往我手里塞，“咸菜给小伙子，想重口味了就吃点，别总迁就。”
你接咸菜时，张大爷突然拍你的手背：“别总自己偷偷改，两口子过日子，得互相往中间凑。”
后来的日子，我们的厨房渐渐有了自己的节奏。
我炒青菜时，会往锅里多撒半勺盐；你调酱汁时，会往里面多加一勺糖。
你吃我做的豆腐汤，不再往里面倒酱油；我尝你炒的辣子鸡，能吃出里面藏着的冰糖甜。
冬至的晨光，刚漫过窗台，你就蹲在厨房的瓷砖上揉面，面粉在你掌心簌簌落，像一场细碎的雪。
我刚把白菜剁成馅，你突然从调料盒里，捻出小半勺花椒粉，指尖捏得极轻，粉末在晨光里飘成细雾。
“就放这么点，”你举着勺子冲我晃，花椒的麻香混着你的呼吸漫过来，“我妈说冬至的馅里得有点‘骨气’，不然包不住年味儿。”
我凑过去闻，那股子辛香里裹着一点暖意，像你去年在户外捡的那截花椒枝，插在玻璃瓶里竟发了芽。
你调馅时，手腕转得极慢，花椒粉在白菜馅里晕开，像一滴墨落进清水。
我看见你特意把最嫩的白菜心往中间拢，说“这部分给你，不沾花椒”，指尖沾着的面粉蹭在案板上，画了一个歪歪扭扭的圈，把那堆“无椒区”围了起来。
后来，我才发现，你往馅料里掺了勺冰糖碎。
“中和一下麻味，”你低头搅馅，睫毛上落着面粉，像沾了一层霜，“知道你怕辣，这点麻得像挠痒痒才好。”
说话间，你突然打了个喷嚏，面粉从鼻尖扬起，像给你戴了一副白胡子。
我笑着递纸巾，却被你拽着手指往嘴里送——你偷偷藏了一颗裹着花椒粉的花生糖，麻味混着甜在舌尖炸开时，你眼睛亮得像沾了雪的星星。
包第一只饺子时，你捏褶的手突然顿了顿。
“我奶奶包饺子总说，”你指尖捏着面皮转了个圈，褶子像一朵半开的花，“馅里的料得匀，就像日子，甜的咸的麻的都得有，才捏得住团圆。”
我看着你把那只“试验饺”单独摆在盘边，上面用指甲掐了个小记号，“这个归我，要是麻着你了，我替你吃。”
下锅时，沸水腾起的白汽，裹着花椒香漫了满厨房。
你站在灶台前捞饺子，漏勺碰着锅沿叮当作响，却总先把那只带记号的饺子往自己碗里捡。
我夹起一只咬开，白菜的清甜里，果然藏着一点若有若无的麻，像你藏在严肃表情后的笑，不仔细品就错过了。
“怎么样？”你举着筷子等我回话，耳尖在蒸汽里泛着红。
我往你碗里塞了一只饺子，看你嚼着嚼着突然笑出声：
“你看，这麻味像不像咱们拌嘴？当时有点呛，过后倒觉得暖乎乎的。”
窗外的雨，不知何时落了下来，在玻璃上画着一条歪歪扭扭的线，像谁在临摹我们饺子上的褶子。
我突然想起奶奶说的，“过日子像和面，水多了加面，面多了加水，慢慢就匀了”。
你出差那周，我翻工具箱找螺丝刀，在底层发现一个小本子。
第一页画着个歪歪扭扭的餐桌，左边摆着一盘青菜，右边放着一碗红烧肉，中间画着个箭头，写着“她多放半勺盐，我少蘸点酱”。
后面几页记着我的口味：
“不吃香菜和洋葱，吃辣只能放两颗小米辣，喝汤喜欢撒葱花……”
字迹被水洇过，晕成了淡淡的蓝。
你回来那天，我做了酸菜鱼。
往锅里倒醋时，突然想起你本子上写的“她怕酸，少放醋”，手一抖，倒得比平时少了些。
你进门时，正撞见我往碟子里调酱汁，放的豆瓣酱比平时少了一半。
“迎接我呢？”你扔下行李箱就往厨房冲，我往你嘴里塞了一块鱼肉，你嚼着嚼着突然说：“不酸了，刚好。”
现在，我们的盐罐里，总放着两把小勺。
大的那把是你的，我炒菜时用它舀盐，比平时多一点点；小的那把是我的，你调酱汁时用它舀糖，比平时多半勺。
张阿姨说我们家的菜香，总带着一点“说不清的味”，不像纯淡的，也不像纯重的，却让人想多吃两碗饭。
你说，那是“家的味道”。像盐罐里的春秋，像酱汁里的甜辣，像我们往彼此口味里凑的那些小步，慢慢踩出了属于我们的节奏。
亲爱的，我在你豆瓣酱瓶子里塞了一颗话梅糖，是用张阿姨教的法子腌的，酸甜刚好。
你明天跟同事聚餐，别总跟人拼酒，吃口糖缓缓——就当我在你身边，往你那碗重口味的菜里，偷偷加了一勺我的甜呀。
就像此刻，你突然说：“还记得第一次你做的番茄炒蛋吗？”
我当然记得。
那时我放了半勺糖，你皱眉说“像在吃水果”。
后来，你做的回锅肉，豆瓣放得太多，我辣得直灌水，你却吃得满头大汗，说“够劲”。
那天晚上，你蹲在厨房地上，翻出爷爷留下的铜秤。
“以后用这个，”你把秤砣滑到中间刻度，“多一分少一分，咱们都称着来。”
铜秤的刻度磨得发亮，像老辈人过日子磨出的智慧——从不是非此即彼，而是在加减里找平衡。
你在墙上的用粉笔线画了一个“校准器”，就在灶台侧面。
最下面那道是我习惯的淡味线，最上面是你偏爱的重口线，中间被你画了个小小的箭头，写着“我们的线”。
每天做饭前，你总拉着我站在墙前比画：“今天往中间挪半格？”
上周张阿姨来，看见我们的“刻度墙”，突然笑了：“跟我家那口老砂锅一个理。”
她指着灶上的砂锅，“新锅总爱裂，得用米汤养着，火大火小慢慢试，日子长了，锅就认人了。”
你当时正往我碗里夹青菜，闻言抬头：
“那我们这墙，算不算‘养日子’？”
张阿姨笑得皱纹堆成花：“算！日子就是这么回事，你迁就我一分，我让你一寸，墙缝里都能长出花来。”
此刻，锅里的青菜咕嘟作响，你突然从口袋里摸出一个小本子，翻开——
是你画的“口味地图”，我不吃的香菜洋葱被圈上红叉，你偏爱的花椒被标上星星，中间用虚线连起来，像一条弯弯曲曲的河。
“你看，”你指着河流交汇处，“这里就是我们该待的地方。”
盐粒落进锅里，发出细微的“沙沙”声。
我突然明白，所谓“家的味道”，从不是非淡即浓，而是你把重口线悄悄往下挪了挪，我把淡味线轻轻往上提了提，在中间那道线上，刚好盛得下两个人的烟火气。
你突然伸手关掉抽油烟机，世界瞬间安静。
“听听，”你说，“青菜在唱歌呢。”果然，锅里的咕嘟声伴着我们的呼吸，像一首没谱的歌。
今晚的汤里，我放了两颗红枣，你总说太淡，这下该有甜味了。
墙上的箭头，我又往上画了一毫米——日子嘛，总得慢慢往一块儿凑。