亲爱的波妞：
五点半的闹钟还没响，我已经摸到了压在枕头下的跑鞋。
鞋带蹭过掌心的痒意里，混着一点隐秘的期待——公园东门的那棵老银杏该黄透了，风一吹，落叶能在跑道上铺出条金毯子，踩上去沙沙响，像踩着一整个秋天的心跳。
你翻了个身，胳膊搭过来压住我的腰，声音裹在被子里发闷：
“今天，换一条路？”
窗帘没拉严，漏进来的月光在你睫毛上跳，“河边的芦苇该白了，昨天开车路过，看见有人在拍日出。”
“上周说好了，今天走公园。”我扒开你胳膊坐起来，跑鞋的荧光条在暗处亮了亮，“王阿姨的太极队新排了队形，据说加了扇子舞，肯定热闹。”
你突然坐起来，被子滑到腰际，露出半截练腹肌时勒出的红痕——是上个月跑半马时磨的，你却笑说“这是勋章”，把我递过去的药膏扔在一边。
“公园跑道太挤，”你抓过床头柜上的运动手环戴上，扣环“咔嗒”扣紧的声音里藏着一点固执，“上次差点撞着踢毽子的大爷，你忘了？”
我当然没忘，那天你把我往怀里一拽，自己却被毽子砸中后脑勺。
大爷笑得直拍大腿：“小伙子护媳妇，比练太极还灵。 ”
争执，在晨光里慢慢软了……
你往我水壶里灌温水时，我看见你偷偷往里面丢了一颗柠檬片——知道我嫌白开水没味，却总说“泡太浓会酸着牙”。
“石头剪刀布？”你举着拳头晃了晃，指节上的薄茧蹭过我手背，“输的人明天听赢的。”
结果，是你输了。
可跑过公园西门时，你突然往河边拐，“先去瞅一眼芦苇。”
晨雾还没散，河面上浮着一层白茫茫的纱，芦苇穗子垂在雾里，像是谁撒了一把碎银子。
你突然停下来，指着水边的长椅：“看那对老夫妻。”
我顺着你指的方向望，老爷爷正给老奶奶拢围巾，动作慢得像电影里的慢镜头。
老奶奶手里攥着一袋面包屑，往水里撒时，总有几片飘到老爷爷的运动裤上。
他也不拍，就任由那点金黄，沾在深蓝的布料上，像落了星子。
“他们每天都来。”你突然开口，呼吸在冷空气里凝成白汽，“上次我早来半小时，看见老爷爷推着轮椅，老奶奶坐在上面，轮椅上绑着根拐杖——大概是腿脚不利索了，却还每天来喂鱼。”
晨雾漫过我们的跑鞋，把鞋带都染得潮乎乎的。
你拽着我往公园拐时，我故意把步子踩得很重，鞋跟磕在石板路上“咚咚”响，像在敲你后背那点固执。
我突然想起，每次我捧着热牛奶站在书桌旁催你早睡，你总会头也不抬地应一声“再改完这个方案”。
屏幕的光映在你眼下的青黑上，手指在键盘上敲得飞快，连说话的间隙，都舍不得分给我一个眼神。
我知道你不是故意敷衍——你衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着咖啡渍；
桌角堆着的文件上，铅笔标记得密密麻麻；连呼吸都比平时急半拍，像在跟时间抢着什么。
可我看着墙上的钟，从十一点跳到十二点，牛奶渐渐凉透在手里，还是会偷偷在心里数，这已经是你这周第三个“再改完这个方案”了。
后来，我学着把牛奶倒进保温杯，悄悄放在你手边，不再催，就坐在旁边翻书。
你总会在某个停顿的瞬间突然抬头，眼里带着一点茫然，像忘了时间的小孩，然后才后知后觉地拿起杯子，咕咚咕咚喝下去，烫得龇牙咧嘴时，才想起跟我说句“谢啦”。
其实我懂的，你说“再改完”时，语气里藏着的不是不耐烦，是想把事情做好的执拗。
就像我总在你伏案时，悄悄把暖气调高两度，你也会在改完方案后，轻手轻脚躺回床上，把我往你怀里拢一拢——我们都在用自己的方式，给对方留着一盏不催的灯。
往公园跑时，你把我的手塞进你外套口袋里。
你的掌心比我的热，汗湿的指腹蹭过我手背，像在写什么没说出口的话。
王阿姨的太极队，果然在练扇子舞，红绸子在晨光里飞，把你眼角的笑纹都染成了暖色调。
你突然加速往前冲，说“比比谁先到那棵银杏树下”，却在我快追上时，故意放慢脚步，让我拽着你的衣角超过去。
落叶在脚下响得欢，像有无数只小虫子在唱歌。
你弯腰捡了一片最完整的银杏叶，叶柄上还带着点湿露，往我头发里插时，指尖蹭过我耳垂：
“这是今天的奖牌。”
我刚要笑你幼稚，却看见你鬓角沾着一片枯叶，像藏了一片小小的秋天。
“别动，像新娘子。”我刚要拍开你的手，就看见你眼里的光——比扇子上的金粉还亮，比透过叶缝的阳光还暖，让我突然忘了要争什么。
我伸手替你摘下来时，你突然低头，呼吸扫过我额头，把那点凉意都吹成了暖。
第二天跑河边时，你带了副耳机，分给我一只。
钢琴曲在晨雾里漫开来，像水一样淌过我们的脚步。
芦苇丛里突然飞出一只白鹭，翅膀拍着水面的声音惊得你往我身边靠，手环撞在我手腕上，发出清脆的响。
“胆小鬼。”我笑着撞你的胳膊，却把步子放慢了些，好让你能跟上。
我咬着唇笑，故意往芦苇深处钻，看你慌慌张张跟过来，被芦花沾了满身，像一只落了雪的熊。
跑到那对老夫妻常坐的长椅旁，发现石桌上摆着个保温杯，杯盖没盖严，飘出一点姜茶的香。
你突然说：“等我们老了，也每天来。”
我刚要问“来公园还是河边”，却看见你望着水面的倒影，睫毛在眼下投出浅浅的影，“你想逛公园就逛公园，想沿河边就沿河边，反正有的是时间。”
你突然蹲下来系鞋带。
晨光落在你背上，把衬衫染成半透明的，我看见你后颈的痣——上次发烧，我给你贴退热贴时不小心蹭到的，至今还留着浅印。
“喂，”我踢了踢你的鞋，“上次你说，等我们老了也来这儿……”
话没说完就被你拽进怀里。
你的心跳撞得我胸口发麻，呼吸混着芦苇的清香扑在我颈窝：
“不是‘等’，是‘一定’。”
你从口袋里摸出一颗水果糖，橘子味的，是我最爱吃的那种，“昨天路过小卖部，看见就买了。”
糖纸撕开的脆响里，你突然低头，牙齿轻轻磕在我唇角：
“其实公园挺好的，扇子舞热闹，适合养老。”
我含着糖笑，甜味从舌尖漫到眼角。
原来那些争来争去的路线，不过是想把自己藏了好久的心意，借着晨光和露水，一点点喂给对方。
就像此刻，你掌心的温度，透过衬衫熨在我背上；
就像我悄悄塞进你口袋的暖宝宝，正慢慢把你的指尖焐热。
晨跑，成了我们的秘密仪式。
公园跑道上，你会记得提醒我“前面有减速带”；河边芦苇旁，我会拽着你看“那朵云像不像煤球”。
我们在银杏树下数落叶，在芦苇丛里听风声，把每天的晨雾，都踩成带着温度的脚印。
有次，你指着公园和河边交汇的岔路口，“你看，两条路最终会走到一起。”
我望着你被晨光染成金棕色的发梢，突然明白所谓的路线之争，不过是想把自己眼里的好，都塞给对方看。
上周降温，你非让我多穿件外套，“河边风硬。”
跑到半路，我看见你偷偷把外套脱下来，系在腰上——怕我热着，自己却冻得鼻尖发红。
回程时，我把你的手按在我卫衣口袋里，里面揣着一枚暖宝宝，是出门前偷偷塞的。
你捏着那片温热，突然说“其实公园的扇子舞挺好看”，我笑着说“河边的芦苇也没那么扎眼”，晨雾里，我们的脚步声终于踩成了同一个节奏。
现在，我的运动手环里，存着两条路线的记录。
公园那条，每公里都标着“银杏”“太极队”“踢毽子大爷”；
河边那条，记着“白鹭起飞点”“老夫妻长椅”“芦苇最白处”。
你总说“等攒够一百次晨跑，就去买双情侣跑鞋”，我却在你的手环里偷偷设了个提醒，每天五点二十五分，会跳出一行小字：
“她喜欢在银杏树下系鞋带，记得等她。”
其实哪用争什么路线呢？你眼里的芦苇白，我心里的银杏黄，最终都落在同一片晨光里。
就像那对老夫妻，轮椅也好，拐杖也罢，只要能一起踩着晨露走，走哪条路，又有什么关系？
回程时，你突然说：
“明天公园，后天河边，大后天……”“大后天看心情！”
我抢过话头，却把你的手抓得更紧。
晨雾散尽的天空蓝得发脆，我们的影子在地上勾着缠着，像两只终于找到同伴的鸟，往同一个方向飞。
亲爱的，我在你跑鞋里塞了一片银杏叶，夹在鞋垫下。
我知道你明天想跑公园，你却故意说“河边的日出该变样了”。
没关系，我会说“还是公园的早饭摊更香”——毕竟，和你一起踩过的路，每一步都是好风景。