亲爱的波妞：
窗外的玉兰花落了半地，像一堆揉碎的月光。
我趴在桌前改方案，屏幕右下角的时间，跳成七点十五分时，突然想起今早出门前，你把我的通勤包往门口拎，手指在包侧的小兜上顿了顿——
那里藏着我偷偷放的草莓糖，你总说开会困，含一颗能精神些。
其实，上周我们还为闹钟吵了一架。
你把我设的三个闹钟全关了，说“听着闹心”，我气鼓鼓地摔门而去，却在地铁站看见你发来的消息：
“抽屉里有三明治，热过的”。
后来才知道，你凌晨两点才从公司回来，六点就爬起来给我做早餐，眼皮都在打架。
此刻，夕阳正往写字楼里爬，金晃晃地落在键盘上。
我摸出手机翻聊天记录，看见你半小时前发的：
“查了下周天气，周三有雨，你的伞我放玄关柜第二格了”。
突然就笑了，想起你总嫌我闹钟吵，却记得我怕淋雨；总说我赖床耽误事，却会提前算好通勤时间，把衬衫熨得平平整整。
原来，那些拌嘴和别扭，都像玉兰花的花瓣，看着落得狼狈，其实藏着蜜。
就像现在，我对着屏幕敲下最后一个句号时，手机又震了震，是你发来的：
“今晚想吃什么？我买了排骨，能炖你喜欢的玉米汤。”
记得那天，床头柜上的闹钟像一只不安分的雀，五点五十准时抖了抖羽毛。
第一声铃响刚冒头，我就条件反射地往你怀里钻，把脸埋在你睡衣领口蹭了蹭：
“关了嘛，就五分钟。”
你闭着眼“唔”了声，手在床头柜上摸了半天才摁住开关，指尖蹭过我手背时，带着一点没睡醒的痒。
这是我设的三重奏第一乐章。
第二重该在六点零五响，第三重在六点十五——总得给赖床留够周旋的余地。
你总说“闹钟响三遍跟敲丧钟似的”，可我这人有起床气，像一块没化透的冰，得用铃声慢慢焐。
那天，你大概是被前晚的报告熬得狠了，第二重铃响刚起，你突然坐起来，抓过闹钟就往床头柜最里头塞，电池盖“啪嗒”掉在地毯上。
“吵死了。”你倒回床上时，被子被掀得老高，冷风钻进来，我打了个哆嗦，突然就来了气。
“你凭什么关我闹钟？”我把被子往自己这边拽，布料摩擦的声响里带着火星，“上周，你说要早起晨跑，结果闹钟响到没电还蜷着，我都没说什么。”
你闭着眼揉太阳穴，声音哑得像蒙了一层纱：
“我晨跑是自己的事，你上班要打卡。”
“那也轮不到你关！”我抓起枕头往你那边扔，没成想砸中了台灯，暖光晃了晃，把你眼底的红血丝照得清清楚楚——
原来你凌晨三点，还在对着电脑屏幕，键盘声轻得像怕惊着我。
争执没再往下走。
你翻了个身背对着我，后颈的发旋耷拉着，像一只泄了气的小兽。
我盯着天花板数纹路，听见你手机在枕头底下震动了下，大概是工作群的消息。
六点四十的晨光爬上窗帘时，我猛地坐起来，抓起手机一看，屏幕上的时间像一记耳光——迟到半小时。
冲进洗手间时，牙刷还横在牙杯上。
你不知什么时候起来了，正站在厨房煎蛋，油星子溅在锅沿上，开出小朵小朵的金花儿。
“我叫你……”你转头时，锅铲还举在半空，眼里的慌张像被风吹乱的蒲公英，“你没醒。”
“现在说这有什么用！”我把口红往包里塞时太急，膏体断了半截，红得刺眼。
当看见你眼皮青黑的黑眼圈时就软了，可话到嘴边却成了刺，“反正你也嫌我闹钟吵，迟到了正好，省得吵你睡觉。”
摔门时，听见你在后面喊“路上慢点”，声音被楼道的风刮得碎碎的。
那天的晨会，我迟到了十五分钟，站在会议室门口听老板训话时，脚趾头都在皮鞋里蜷着。
手机震了震，是你发的消息：“煎蛋，热三分钟就行。”
后面跟了个委屈的小猫表情包——还是我上次逼着你存的。
晚上回去时，你正蹲在地毯上拼闹钟的电池盖，台灯歪歪扭扭地照着，零件摆得像一盘残局。
“我研究了下，”你举起修好的闹钟冲我笑，虎牙尖闪了闪，“这玩意儿能调音量，调到最小档，像蚊子哼。”
我没说话，往你手里塞了一颗草莓味的糖——知道你一紧张就爱抿嘴。
第二天我是被香味勾醒的。
五点四十五，天刚蒙蒙亮，厨房飘来煎培根的焦香，混着牛奶的甜。
你趴在床边看我，睫毛上沾着一点晨光：
“醒啦？我查了，你们公司电梯早高峰要等七分钟，步行到地铁站需要九分钟，加上买咖啡的三分钟……”
“你算这个干嘛？”我揉着眼睛坐起来，发现枕头边摆着叠好的衬衫，领口的褶皱都被熨得服服帖帖。
“算着好叫你啊。”你伸手挠我下巴，像逗煤球似的，“再不起，培根要糊成炭了。”
洗手间的牙刷上，挤好了牙膏，薄荷味的，是我喜欢的那款。
你站在镜子前刮胡子，泡沫沾在鼻尖上，我伸手去擦时，被你咬住了指尖，痒痒的。
“其实我不该关你闹钟，”你含着泡沫嘟囔，声音含糊得像在撒娇，“每个人醒盹的方式不一样，就像我喝咖啡要加两勺糖，你偏要喝无糖黑咖，没道理可讲。”
早餐摆在餐桌上时，晨光刚好漫过桌角。
你煎的蛋边缘焦脆，蛋黄却流心，像一个小太阳；牛奶温得刚好，抿一口，暖从舌尖一直淌到胃里。
六点五十整，床头柜上的闹钟轻轻“嗡”了声，是调小的音量，像一只蝴蝶扇了扇翅膀。
“你还留着啊？”我咬着培根笑，看见闹钟旁边放着你的手机，屏保是我上次赖床被你偷拍的样子，头发乱得像鸡窝。
“嗯，”你往我碗里舀了一勺燕麦，“以后它响第一遍，我负责叫你起床；响第二遍，负责把你拽起来；响第三遍……”你故意拖长了音，眼睛弯成月牙，“负责把你抱到洗手间。”
出门前，我往你保温杯里塞了一包挂耳咖啡，是你念叨了好久的那款。
你正系鞋带，抬头时愣了愣：“今天怎么这么乖？”
“怕你等会儿困得撞电线杆。”
我帮你把围巾系成一个歪歪扭扭的结，“对了，明早想吃溏心蛋，七分熟的那种，差一秒都不行。”
你拽了拽我的马尾辫：“遵命，大小姐。那能申请个福利不？”
“什么福利？”
“明早叫你起床时，能不能别咬我胳膊？”你举着胳膊给我看，上面有一圈浅浅的牙印——是今早我被拽起来时，条件反射咬的。
现在，坐在办公室里，阳光透过百叶窗，在键盘上投下了条纹。
手机震了震，是你发的照片：你的保温杯放在工位上，旁边摆着我给的挂耳包，配文是“比黑咖啡甜”。
下面还附了条：“查了黄历，说今天宜赖床，但宜更宜听女朋友的话。”
我突然想起今早出门时，你站在楼道里喊“晚上想吃什么”，声音被晨光泡得软软的。
我回头时，看见你手里还捏着那个修好了的闹钟，电池盖闪闪发光——
原来，所谓的相处，从不是谁逼谁改了习惯，而是你愿意为我把闹钟调成蚊子哼；
我乐意给你泡杯加两勺糖的咖啡，让彼此的棱角，都在晨光里磨出舒服的弧度。
亲爱的，今晚回去，要不要试试把三重奏调成四重奏？
第四重设在晚上九点，提醒你该放下电脑陪我看剧了。
对了，你上次说想买的那个煮蛋器，我下单了，以后七分熟的溏心蛋，天天给你煮，保证准时得像闹钟。
当然，前提是你明天叫我起床时，别再用挠脚心这招，痒得人想咬人！
瞧瞧告诉你哦，我偷偷在你背包里塞了一袋草莓糖，开会困了就吃一颗，像我在你旁边跟你说话呢。
我突然明白，我们早起的拉扯，从不是较量，是你把我的赖床揉进晨光，我把你的等待泡进咖啡，让每个被闹钟惊醒的清晨，都酿成带着彼此温度的蜜糖调——不早不晚，刚好够把日子捂得暖暖的。