亲爱的波妞：
瑜伽垫的橡胶味混着你身上的蛋白粉气息，在更衣室镜子前撞出了一点“火药味”。
我举着一条靛蓝色瑜伽带晃了晃，你手里的哑铃“哐当”砸在置物架上，震得隔壁隔间的挂钩都在响。
“你看那教练的猫式伸展，脊椎弯得像一根晾衣绳，”你扯着运动背心领口往脸上扇风，汗水顺着喉结往下淌，“练这个能瘦？我看是能把骨头练软。”
我把瑜伽垫往地上一铺，防滑纹路在瓷砖上压出一道浅痕。
“上周体检报告忘了？你的腰肌劳损比哑铃片还厚，”我弯腰够脚尖时，余光瞥见你偷偷揉了下后腰，“瑜伽的猫牛式能放松脊柱，比你硬扛着举铁强。”
健身房的落地窗正对着晚霞，把你的影子拉得细长，像一根绷紧的弹簧。
你突然抓起我的脚踝往自己那边拽，我重心不稳摔在垫子上，尾椎骨磕得发麻。
“那你呢？”你膝盖抵着我的膝盖，掌心的茧蹭过我小腿，“上次爬三楼都喘，不多练臀桥硬拉，下次搬花市的花盆，还得我扛。”
这话戳得我耳尖发烫。
上周买的那盆琴叶榕，确实是你半扛半抱上的楼，衬衫后背洇出的汗渍像一幅抽象画。
可你放下花盆时，扶着腰“嘶”了一声，却转头说“这点重量算什么”——那时我就偷偷在手机里，存了瑜伽馆的体验课链接。
争执在动感单车区的重低音里炸出火星子。
紫色激光束，扫过你绷紧的下颌线，把“再不去举铁就关门了”几个字劈得支离破碎。
我攥着瑜伽带的手沁出细汗，带尾扫过你膝盖时，正撞上你往自由重量区迈的脚步。
“你听这节奏！”你突然扯掉耳机，鼓点震得置物架上的水杯都在颤，“踩单车都比你那‘吸气呼气’带劲，练三个月能瘦成闪电！”
我把瑜伽垫往地上摔得更响，防滑颗粒在瓷砖上咬出浅痕：
“闪电会腰肌劳损吗？上周你弯腰捡笔都扶着桌子，忘了？”
玻璃墙外的霓虹灯晃进来，把你突然僵住的背影染成了蓝紫色，像一尊被按了暂停键的雕塑。
单车区的音乐突然切到慢板，女歌手的气音像一团棉花。
你转身时，激光束刚好扫过你眼底，我看见那里藏着点没说出口的慌。
“那……”你伸手想碰我的瑜伽带，又半路缩回去，“至少试试壶铃？比哑铃轻。”
我盯着你运动鞋上的磨损处——是上周帮我搬跑步时蹭的。
我突然抓起你的手腕往瑜伽教室拽，带起的风掀动了你挂在颈间的毛巾，露出后颈那颗被汗水泡得发红的小痣。
“先试猫牛式，”我把你的手按在瑜伽垫上，“做不好，今晚减脂餐没你的份。”
动感单车的音乐还在远处轰鸣，像谁不肯停的心跳。
你趴在垫子上，膝盖分得太开，像一只被翻了壳的虾，却在我示范猫式拱背时，悄悄把脚尖往里收了收。
激光束从门缝钻进来，在我们交叠的影子上跳着舞，突然觉得这吵吵嚷嚷的音乐，倒像在为这场别扭的妥协伴奏。
瑜伽教室里的香薰灯在墙上投下光斑，像谁撒了一把星星。
你被我按坐在垫子上，膝盖分得太开，表情比上刑还痛苦。
“两条腿并拢点，”我伸手去掰你膝盖，指尖触到你大腿肌肉的紧绷，“又不是让你劈叉。”
你突然抓住我的手腕，把我拽进怀里。
瑜伽垫发出“沙沙”的抗议，远处跑步机的嗡鸣成了背景音。
“就不练这个，”你往我头发里埋脸，汗水混着须后水的味道漫过来，“上次看你练树式，站得比我奶奶的拐杖还晃，摔了怎么办？”
这话让我想起去年冬天，你在下雨的台阶上摔了跤，手肘擦出一块大血疤，却瞒着我说是“不小心蹭的”。
后来，我在你外套口袋里发现了创可贴，包装上的血迹已经发黑——
原来男生的逞强，和女生的执拗一样，都藏在看不见的地方。
教练来清场时，我们还在器械区僵持。
你举着20公斤的哑铃说“再做十个就走”，我趴在瑜伽球上晃悠，说“等我做完三组核心训练”。
健身房的灯一盏盏暗下去，只剩下应急灯的绿光，把我们的影子映在墙上，像两只互相撕咬又不肯松口的小兽。
保洁阿姨推着拖把车经过时，突然笑着说：
“小年轻谈恋爱，哪有不争的？我家老头子爱钓鱼，我爱跳广场舞，现在每周三他陪我去广场看跳舞，周日我陪他去河边喂蚊子，不也挺好？”
拖把划过地面的声音，像一道提示音。
你突然把哑铃放回架上，金属碰撞声在空荡的健身房里格外响。
“周三晚上，”你踢了踢我的瑜伽垫，“我陪你练那个猫牛式，但你得答应我，每次做树式时，必须抓着我的胳膊。”
我正想反驳，却看见你往深蹲架那边走，背影在绿光里有点软。“那周日早上，”我跟上去时，运动鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声，“我陪你练硬拉，但你得教我怎么用护腰，不许说‘女生练这个没用’。”
你转身时，应急灯的光刚好落在你眼里，像落了一点火星。
“成交。”你伸手跟我击掌，掌心的汗把我的手都濡湿了，“但减脂餐得你做，你拌的沙拉比健身房的鸡胸肉好吃。”
第一堂瑜伽课，你戴着我的粉色运动发带，被教练点名“这位男士的猫式做得像打哈欠”，逗得全班人笑。
你涨红了脸往我这边瞪，却在我做下犬式塌腰时，悄悄用脚尖勾了勾我的脚踝——
后来才发现，你前夜在网上搜了“瑜伽辅助动作”，笔记记了满满三页。
记得第一次我陪你撸铁那天，我连5公斤的哑铃都举不动，你却蹲下来帮我调整呼吸，说“吸气时想象，肚子里有颗气球”。
阳光从高窗照进来，把你的侧脸轮廓描得很软，我突然觉得那些硬邦邦的铁片子，也藏着温柔的形状。
现在我们的减脂餐里，总有半份水煮西兰花——你不爱吃，却会在我皱眉时说“多吃点，不然练瑜伽没力气”；
而我的瑜伽垫旁边，总放着你的护腰，你说“万一你想试试硬拉呢”。
刚刚在健身房，你练硬拉时突然回头：
“看我这姿势标准不？”
阳光在你绷紧的背部肌肉上流动，像一条发光的河。
我举着手机录像，突然发现你后腰的旧伤处，贴了一片我买的镇痛贴——你总说“这玩意儿没用”，却每天都记得换。
其实，哪有什么绝对的瑜伽或撸铁？不过是你愿意把硬邦邦的肌肉，弯成迁就我的弧度；
我乐意把软乎乎的韧性，炼出能陪你扛重的力量。
就像周三晚上的瑜伽垫和周日早上的哑铃片，在健身房的晨光暮色里，拼成了我们独有的模样——
不只是身体的锻炼，更是两个灵魂在磨合里，找到最舒服的共存方式。
等会儿的减脂餐，我拌了一份你爱吃的黑胡椒，西兰花煮得比平时软。
对了，刚约了下周三的双人瑜伽课，教练说有个动作要两人手拉手做，你可别又像上次那样，把我拽得差点摔了啊。
你的护腰带早该退休啦，我新买的那款藏在衣柜最上层，灰蓝色的，跟你硬拉时穿的运动裤一个色。
尺码是上周三你练硬拉时，我假装帮你调整护腰松紧量的——
你当时咬着牙憋劲，腰腹肌肉绷得像一块刚出炉的面包，我用软尺绕了三圈才敢确定，差一厘都不行。
你别皱眉说“不用换”，上次你做深蹲时护腰滑到胯骨，差点闪了腰，我在镜子里看得清清楚楚。
新护腰的魔术贴粘得牢，你就算举着哑铃跳兔子舞都掉不了，信不信？
亲爱的，哑铃的冷硬与瑜伽垫的温软，在晨光里碰出细碎的火花。
周三的猫式伸展里，藏着你别扭的迁就，周日的硬拉动作里，裹着我笨拙的靠近——
原来最动人的磨合，从不是谁迁就谁，而是铁汉肯弯下脊梁学柔软，柔者愿攒起力气扛重量，让两种看似相悖的姿态，在彼此的世界里找到共存的支点，像健身房窗边的光影。
既照亮你紧绷的肌肉线条，也映出我舒展的肢体曲线，最终拼成一幅独属于我们的、刚柔相济的画。