亲爱的波妞：
校友会的红绸带，还在母校礼堂的廊柱上飘扬，我捧着一杯果汁站在照片墙前。
指尖刚触到那张泛黄的合影，身后就传来一声轻笑，像一颗石子投进记忆的湖。
“这张照片拍得真愣。”
你声音里带着一点汽水的气泡感。
我转头时，正撞见你举着纸杯的手停在半空，目光落在照片中央的篮球架上——
褪色的木质篮板，锈迹斑斑的铁圈，还有篮板下那个穿着13号球衣的少年，正弯腰系鞋带，阳光把他的影子拉得很长，几乎要触到场边的长椅。
而长椅上，坐着个扎马尾的姑娘，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，视线明明朝着球场，耳朵却悄悄往13号的方向偏。
那是高三的运动会，摄影社的社长说“这张有故事感”，就贴在了宣传栏最显眼的位置，贴了整整三个月，直到毕业那天被雨水泡卷了边。
“你看这篮球架，”你用指尖点了点照片，指腹蹭过13号球衣的号码，“当年你总在这看我打球，每次都坐第三排的长椅，背对着教学楼。”
果汁杯在我手里晃了晃，橙黄色的液体溅在指节上。
我盯着照片里的长椅，突然想起那个总被阳光晒得发烫的午后，你打完球往长椅这边走，白色运动服的后背洇着深色的汗渍，手里攥着两瓶冰镇矿泉水。
走到我面前时，瓶身的冷凝水总会滴在我的帆布球鞋上，像一串没说出口的省略号。
“你总在这给我递水。”我伸手点了点照片里的矿泉水瓶，瓶盖是蓝色的，和你当年总买的那款一模一样，“递过来时总说‘顺手多买的’，可我看见你在小卖部犹豫了三次，才把第二瓶塞进裤兜。”
你突然笑出声，耳尖红得像当年被阳光晒透的球衣。
“你怎么连这个都记得？”
你把纸杯往旁边的桌子上一放，金属杯垫发出“叮”的轻响，
“我还以为你眼里只有篮球呢——每次看你盯着铁圈发呆，都觉得自己投丢的那几个三分球，比告白还让人紧张。”
照片墙的射灯突然晃了晃，把照片里的光影拉得更长。
我想起毕业典礼那天，摄影社社长把这张照片的原片塞给我时说：
“13号那天，特意打了加时赛，就为了让你多坐会儿”。
当时，我把照片夹在语文笔记本里，翻到最后一页时，发现背面有一行铅笔字：
“其实，我每次蹲腰系鞋带，都是在看你有没有走。”
那字迹我认得，是你在作业本上写过无数遍的名字，最后一笔总爱往上挑，像一只欲言又止的尾巴。
“你加时赛投进的那个三分球，”我盯着照片里腾空的篮球，仿佛还能听见当年场边的欢呼，“我数了，球在空中飞了三秒，你往长椅这边看了两次。”
你手里的纸杯差点脱手，眼里的惊讶像被阳光点燃的火星。
“你数这个干什么？”你挠了挠头，声音里带着点少年人的窘迫，“我还以为你在数我到底要喝掉几瓶水——那天我故意喝得很慢，就想等你说‘我也渴了’。”
礼堂的门被推开，进来几个当年的同学，笑着喊，“这不是当年的金童玉女吗？”
我这才发现，我们凑在照片前的样子，竟和照片里的少年少女有几分重合——
你微微俯身，我仰头看着你，空气里飘着的，除了果汁的甜，还有点说不清道不明的热，仿佛是高三那个被蝉鸣泡软的夏天。
“这张照片后来去哪了？”你突然问，指尖在照片边缘的折痕上摩挲，“我毕业那天去宣传栏找，只看见个空框，被风刮得哐哐响。”
我的心跳漏了一拍。
那天雨下得很大，我踩着积水跑到宣传栏前，把泡卷边的照片小心翼翼揭下来，揣在怀里捂了一路，回到宿舍后用吹风机吹了整整一个小时，才保住这张有点皱的合影。
后来我去大学报到，把它压在宿舍的玻璃台板下，每次写作业累了，就盯着照片里的篮球架发呆，总觉得那13号球衣的影子，会突然从照片里走出来，问我“要不要喝口水。”
“在我这儿。”我从帆布包的夹层里掏出个塑封袋，里面正是那张被精心保存的原片，边角的折痕被抚平了，却还留着淡淡的印记，“我怕它被雨泡坏了。”
你接过塑封袋的手在抖，指腹反复蹭过照片里的长椅，像在确认什么。
“我宿舍的墙纸上，”你声音轻得像叹息，“贴过这张照片的打印版，是从校刊上剪下来的，每次熄灯后，就借着手电光看——看你手里的矿泉水瓶，有没有被阳光晒出亮晶晶的光。”
我突然想起大一那年的寒假，收到个匿名包裹，里面是一本校刊，第37页正是这张照片，旁边用红笔写着：
“长椅的第三排，被太阳晒得最暖”。
当时我以为是恶作剧，现在看着你衬衫口袋里露出的红笔帽。
突然明白，有些匿名的关心，从来不是偶然。
“你当年给我写的同学录，”我盯着你衬衫上的校徽，那是校友会发的纪念品，和当年的一模一样，“最后一句‘后会有期’，笔尖戳破了纸，我猜你写了三遍才敢下笔。”
你猛地抬头，眼里的光突然变得很软，像被雨水洗过的天空。
“你怎么知道？”你从口袋里掏出一本旧笔记本，翻开最后一页，正是我当年的同学录，上面的“后会有期”确实有两个淡淡的印痕，被新的字迹盖住了。
“我怕写‘我喜欢你’太唐突，写‘常联系’又太普通，最后盯着那页纸，把钢笔水都蘸干了。”
礼堂的灯光暗了下来，有人在前面喊，“要放当年的录像了”。
我们跟着人群往前挪，你却突然攥住我的手腕，力道不大，却带着点不容置疑的紧。
“别走。”你低头看着我，眼里的光比舞台的聚光灯还亮，“当年我在篮球架下等了你整整一个下午，你没回头；现在我在照片前等你，你能不能……”
“能。”我打断你，声音里带着点哭腔的笑，“我当年在长椅上留了瓶水，瓶盖上写着‘给13号’，你没看见；现在我给你带了瓶新的，就在我包里，没写名字，但你一准知道是给你的。”
录像开始了，屏幕上闪过当年的运动会，13号球衣的少年正在投篮，场边的长椅上，扎马尾的姑娘突然红了脸。
我看着你眼里的自己，突然懂了，有些藏在照片里的等待，从来不是单箭头——
你在篮球架下数我的目光，我在长椅上数你的回头；
你把照片贴在墙上，我把它藏在怀里；
我们隔着时光的篮球场，互相看了无数次，却直到这一天才敢说，原来那次递水，那次加时赛，那张被雨水泡过的照片，全是没说出口的“我喜欢你”。
亲爱的，校友会那一刻，你手里攥着那瓶新的矿泉水，瓶身的冷凝水滴在我们交握的手上，像一串迟到了很多年的省略号。
我突然想告诉你，高三那个夏天没说出口的话，其实藏在很多地方——
藏在你投进的三分球里，藏在我没开封的矿泉水里，藏在这张被我们捂热的照片里，藏在现在你眼里的光里。
礼堂外的月光很好，要不要去当年的操场走一走？
我查过了，篮球架还在，长椅也还在，就是不知道，现在往长椅上放瓶水，会不会有个穿13号球衣的少年，笑着走过来，说“原来你也在等我”。
其实，那瓶水我根本没敢喝。
当年你转身跑回球场时，我攥着它在长椅上坐了整整一节自习课，瓶身的冷凝水把校服口袋洇出个深色的印子，像我没说出口的心跳。
后来每次路过小卖部，我都要盯着那排蓝色瓶盖的矿泉水发呆，总觉得下一秒，你会穿着13号球衣跑过来，把第二瓶塞进我手里，这次不再说“顺手多买的”。
你攥着我的手腕往操场走，夜风掀起你的衬衫角，露出腰间那道浅浅的疤——
是高三决赛时被对手撞的，当时我在看台上攥碎了手里的加油棒，比自己受伤还疼。
你突然低头问，“还记得这疤吗”，语气里的笃定像早知道我会记这么久，我才惊觉，那些藏在目光里的牵挂，从来不是单向的暗流。
篮球架的影子在月光里晃，像你当年系鞋带时弯下的腰。
你突然从口袋里掏出个东西塞进我手里，是一枚磨得发亮的13号球衣徽章，背面刻着个小小的“锦”字。
“当年想别在你书包上，”你声音烫得像操场的塑胶跑道，“在小卖部的货架后攥了三节课，最后还是没敢。”
我摸出帆布包里的矿泉水，拧开瓶盖递到你嘴边，动作像演练了千百遍。
你仰头喝的瞬间，我看见你喉结动了动——
和当年你接过我递的水时一模一样，认真得让人想笑，又心疼。
月光落在我们交叠的手上，照片里的少年少女仿佛从相纸里走了出来，一个举着水，一个仰着头，把十年的留白，喝成了满杯的甜。
“其实那天加时赛，”你抹了把嘴角的水珠，眼里的光比月光还亮，“我故意投丢了最后一个球。”
我愣了愣，你突然指着长椅第三排的位置：
“想让你多坐会儿，多看我一眼。”
风卷着槐树叶落在我们脚边，像那年没说出口的告白，终于在月光里落了地。
我突然把额头抵在你后背那道疤上，隔着衬衫，仿佛还能摸到当年的温度。
原来，有些等待从来不会过期，就像这篮球架记得你的跳跃，长椅记得我的张望，未开封的水记得我们的慌张。
而此刻你的心跳，正和照片里那个夏天的鼓点，重合在一起。