亲爱的波妞：
此刻，咬下三明治的瞬间，生菜的脆响混着番茄的酸甜漫开来，忽然就想起十年前在面包店里的晨光……
你站在柜台前，指尖敲着玻璃柜，声音穿过烤面包的麦香飘过来：
“要全麦三明治，番茄放上面，多挤点沙拉酱。”
我的脚步顿在玻璃门内，风铃还在头顶叮当作响。
这句话，我每天早上都会说，只是结尾换成“生菜放下面，少放沙拉酱”。
穿条纹围裙的老板正用夹子夹起刚出炉的三明治，闻言抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：
“小伙子跟那位姑娘一样，每天都卡着八点来。”
他朝我扬了扬下巴，“你要的‘生菜在下’，她要的‘番茄在上’，我闭着眼睛都能做对。”
你猛地转头，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体差点溅在袖口。
晨光从面包店的落地窗斜切进来，刚好落在你我之间的原木桌上，桌角的报纸被风掀起一角，露出前一天的财经版面——那是我每天早上必看的一页。
“你也……”你喉结动了动，声音里带着点被热咖啡烫到的沙哑，“每天八点来？”
我攥着帆布包的带子，指节泛白。
面包店最里面的小桌，铺着格子桌布，阳光总在八点十分准时爬上桌面，在报纸上投下窗格的影子。
我总坐在靠窗的位置，面前摊着一份《城市早报》，先看财经版，再翻民生版，最后留着副刊的散文，配着三明治的麦香慢慢读。
而你，总坐在对面的位置。
我记得，那时候的你总穿浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表，秒针走动的声音轻得像羽毛落地。
你看报纸时习惯先皱一下眉，再用指尖划过标题，翻页时动作很轻，怕惊扰了什么似的。
有次，你翻到副刊，停在我刚看完的那篇散文上，指尖在作者名字旁顿了顿。
我突然就红了耳根，假装专心啃三明治，面包渣掉在桌布上都没察觉。
“我总坐在最里面的小桌，”你忽然往前走了半步，咖啡的热气模糊了眼镜片，“看《城市早报》，副刊的散文写得不错。”
我的呼吸漏了一拍。
那是那年上一周三的副刊，刊登了篇写老槐树的散文，我在空白处用铅笔写了一句“像我家楼下那棵”。
第二天去看时，那句话旁边多了行极轻的字迹：
“我办公室窗外也有一棵，春天会落满白花。”
“那篇《老槐》，”我盯着你衬衫口袋里露出的报纸角，“你是不是写了字？”
你手里的咖啡杯差点脱手。
“你看到了？”你眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，“我以为没人会注意……那行字太轻了。”
面包店的烤炉“叮”地响了一声，新一批牛角包出炉，麦香混着黄油的甜漫过来，就像那个上周四的清晨。
那天，我来晚了五分钟，小桌被一对情侣占了，只好坐在靠墙的位置。
你推门进来时，小桌刚好空出来，你却径直走到我对面坐下，把刚买的热牛奶推给我：
“看你在发抖，暖暖手。”
我当时以为你认错人了，红着脸说了声谢谢，牛奶却没敢碰。
直到你翻开报纸，指着民生版的宠物救助站新闻说，“这家我去过，里面的金毛很温顺”，
我才发现，你早就知道我每天会在民生版找宠物新闻——
因为我总在流浪猫救助的报道旁，画个小小的猫爪。
“你画的猫爪很可爱，”你忽然笑了，眼角的纹路里盛着晨光，“有次报道里说有只三花猫受伤了，你画的猫爪旁边，还点了三个小点，像在掉眼泪。”
眼泪毫无预兆地翻涌……
那天，我确实哭了，蹲在面包店门口给救助站打了电话，回来时发现你已经走了。
桌上留着张便签，写着“三花猫已被收养，在幸福小区3栋”，字迹和报纸上的那行“春天会落满白花”一模一样。
“我以为你是偶然坐在那里，”我抹了把眼泪，面包的麦香突然变得很稠，“原来你……”
“我注意你很久了，”你打断我，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“从你第一天来买‘生菜在下’的三明治开始。那天你蹲在门口喂流浪猫，三明治掰了一半给它，自己只吃了生菜叶。”
那都是那年两个月前的事了。
早春的风还带着凉意，我蹲在面包店台阶上，看着橘猫小口啃三明治，你站在玻璃门后，手里拎着公文包，却迟迟没进来。
等我推门时，你突然往旁边退了半步，说“风大，你先进”，那时我只闻到你身上淡淡的墨水味，没看清你的脸。
“老板说，”穿条纹围裙的老板把两盒三明治放在柜台上，笑着朝我们眨眨眼，“你们俩的三明治，生菜和番茄总像商量好的，一个在下一个在上，拼起来刚好是完整的。”
我低头看向柜台上的三明治。
我的那盒，生菜牢牢垫在吐司底，番茄被小心地放在火腿上；
你的那盒，番茄骄傲地顶在最上层，生菜乖乖躲在鸡蛋下面。
如果把两盒的吐司拆开拼在一起，生菜和番茄会刚好重叠，像两个互补的半圆。
“其实我不爱吃番茄，”你忽然说，指尖轻轻碰了碰你的三明治，“但老板说，总有人要‘番茄在上’，不然‘生菜在下’就没伴了。”
我的心像被什么东西撞了一下，又软又烫。
原来，那些看似巧合的瞬间，都是你悄悄埋下的伏笔：
故意坐在对面看同一份报纸，在副刊的空白处写悄悄话，在我画的猫爪旁留便签，甚至改变自己的口味，只为了让老板记住“番茄在上”和“生菜在下”是一对。
“我也不爱吃生菜，”我抓起我的三明治，往你面前递了递，“但总觉得，垫在下面会很安心，像有什么在托着似的。”
你愣了愣，突然把你的三明治往我这边推了推，我的生菜在下，你的番茄在上，两盒三明治并排放在柜台上，像两个依偎的影子。
晨光从落地窗照进来，在我们交叠的手背上投下窗格的影子，烤炉的“叮”声、风铃的“叮当”声、报纸翻动的“沙沙”声，都变成了温柔的背景音。
“今天的副刊，”你忽然说，“写了一家新开的书店，在老槐树下。”
我想起前一天翻报纸时，在书店地址旁画了个小小的笑脸。
“我想去看看，”我抬头看你，阳光刚好落在你的睫毛上，像落了层碎金，“听说周末有猫咪主题的读书会。”
你眼里的光突然亮了起来，像点燃了一整箱的星星。
“我也想去，”你攥着咖啡杯的手紧了紧，“刚好……我知道那家书店的金毛店长很温顺。”
面包店的门又开了，风铃叮当地响，进来一对老夫妻，老爷爷给老奶奶买了一块草莓夹心蛋糕，说“跟你年轻时爱吃的一样”。
我看着他们相携走向小桌，忽然觉得，所谓缘分，从来不是轰轰烈烈的相遇，而是藏在生菜与番茄的位置里，躲在报纸的空白处，浸在每天八点的晨光里，顺着麦香的轨迹，一点点向彼此靠近。
亲爱的，此刻我手里买的三明治，还带着余温，生菜的脆响里仿佛都藏着笑意。
原来最好的等待，不是站在原地盼着重逢，而是在日复一日的寻常里，把“我”和“你”，慢慢过成“我们”——
就像生菜在下，番茄在上，看似不同，拼起来却是完整的温柔。
晚上下班，要不要一起去看老槐树？
听说，它今天落了很多白花，像在为我们铺一条通往书店的路。
余生，我愿意在每一个飘着麦香的晨光里，总在生菜下面等你的番茄在上。