更衣室里的香槟味（虽然只是常规赛，但赢下艰难比赛后，更衣室总有办法找到庆祝的理由）混合着汗水和止汗剂的气味，形成一种独特的、属于胜利者的氛围。
林昊冲洗完毕，正用毛巾擦拭着头发，内心还沉浸在科比那次击掌带来的不真实感中。队友们嘻嘻哈哈地互相打趣，马特-巴恩斯还在孜孜不倦地向每个愿意听的人复述“历史性击掌”的细节。
“我跟你们说，当时我就站在旁边，看得清清楚楚！老大那只手，抬得那叫一个稳！眼神里充满了……呃，虽然没啥表情，但肯定是欣赏！”巴恩斯手舞足蹈，仿佛击掌的是他本人。
“得了吧，马特，你当时眼珠子都快瞪出来了。”香农-布朗无情地拆台，引来一片笑声。
林昊也忍不住笑了，这种感觉很好，他不再是那个缩在角落、无人问津的边缘人，他开始真正融入这个集体。然而，这种“内部认证”的温暖，很快就被外部世界的现实所冲淡。
更衣室的门被推开，新闻官领着黑压压的一群记者涌了进来。长枪短炮瞬间找到了它们的焦点——科比-布莱恩特。
科比的衣柜前立刻被围得水泄不通，灯光闪烁，话筒林立。问题如同连珠炮般砸来：
“科比，谈谈你今晚的表现，尤其是在第二节球队拉开比分的关键阶段？”
“科比，如何看待球队在安德鲁和史蒂夫缺阵情况下的调整？”
“科比，对即将到来的客场之旅有何期待？”
“科比……”
保罗-加索尔和罗恩-阿泰斯特的身边也聚集了不少记者。拉玛尔-奥多姆因为今晚填充内线表现出色，也吸引了一些关注。就连老鱼费舍尔，也有相熟的记者过去聊上几句。
而林昊所在的角落，依旧冷清。只有《南加州体育快报》的那个年轻记者，以及一两个看起来像是华裔媒体或者留学生自媒体的工作人员，略显犹豫地走了过来。
“林，恭喜球队获胜。” 《南加州体育快报》的记者率先开口，态度友好，“你今晚送出了7次助攻，正负值全场最高，能谈谈你是如何阅读比赛，找到那些传球线路的吗？”
这个问题还算专业，林昊整理了一下思路，按照准备好的说辞回答：“谢谢。主要是观察队友的跑位和防守的漏洞，努力把球传到正确的位置。教练和队友们信任我，给了我机会。”
“我们注意到科比在暂停时与你有一次击掌，这在以前似乎很少见，这是否意味着你赢得了他的认可？”另一个自媒体记者问道，问题直接触及了林昊心中最敏感的部分。
林昊保持冷静，谨慎地回答：“科比是个伟大的领袖，他对每个努力帮助球队赢球的队友都会给予鼓励。那次击掌是对我们团队努力的一种肯定。”
回答得滴水不漏，但内心难免有一丝失落。他多么希望有更多像样的媒体，能真正关注到他在场上做出的贡献，而不是仅仅将那次击掌当作一个花边新闻。
就在这时，一个略显突兀的声音插了进来，来自一个挂着ESpN牌子的记者，他刚刚从科比那边挤过来，语气带着一丝例行公事的匆忙：“嘿，林，是吧？简单说两句，关于科比的表现，你觉得他今晚的领导力如何？”
问题完全是围绕科比，仿佛林昊的存在只是为了衬托巨星的光芒。林昊心里叹了口气，但还是礼貌地回应：“科比的领导力无与伦比，他总能带领我们度过难关，今晚也是如此。”
采访草草结束。几个记者迅速转向其他目标，或者干脆离开了更衣室。林昊这边再次恢复了安静。与不远处科比那边依旧火热的气氛形成了鲜明对比。
“习惯就好，菜鸟。”马特-巴恩斯不知何时溜达了过来，拿起一瓶功能饮料灌了一口，用过来人的口吻说，“媒体就这德行。除非你哪天突然砍下三四十分，或者绝杀了比赛，否则他们眼里只有超级明星。你这7次助攻，在他们看来，可能还不如科比一次漂亮的翻身跳投来得有话题性。”
香农-布朗也凑过来，拍了拍林昊的肩膀：“别灰心，哥们儿。咱们自己知道你的价值就行。你看老大都认可你了，媒体算个屁？”
林昊笑了笑，点点头。他明白这个道理，但亲身体验这种被忽视的感觉，还是有些不舒服。这让他更加深刻地意识到，在NbA这个世界里，想要赢得真正的尊重和关注，需要持续地、用更具冲击力的方式证明自己。一次击掌，几次妙传，还远远不够。
当他收拾好东西，准备离开球馆时，在通道口遇到了正准备去参加新闻发布会的菲尔-杰克逊。禅师看到他，停下脚步，罕见地主动开口：“林，今晚做得不错。特别是第二节的那段时间，你掌控了节奏。”
“谢谢教练。”林昊恭敬地回答。
“媒体的事情，不用在意。”禅师目光深邃，似乎看穿了他的心思，“专注球场。该看到的，总会看到。”
说完，禅师便迈步走向发布会现场。简短的话语，却带着一种安抚人心的力量。
是啊，专注球场。林昊深吸一口气，将那一丝失落抛在脑后。科比的击掌、队友的认可、教练的肯定，这些才是现阶段最重要的。媒体的焦点？总有一天，他会用自己的方式，让那些镜头不得不对准自己。
而下一个机会，一场真正重量级的、全球瞩目的比赛，正在前方等待——对阵波士顿凯尔特人，NbA历史上最着名的宿敌之战。那将是检验成色的最佳舞台，也是“幽灵助攻手”能否在更大范围内引发关注的绝佳机会。
幻影的目光，越过斯台普斯中心喧嚣的夜色，投向了即将到来的、充满硝烟味的波士顿。宿敌之战，他准备好了。